


Esta primera novela negra de Jesus Ferrero es un relato intenso, lucido y
envolvente sobre el otro lado del deseo. «No le pido que indague en el alma
de mi hija, solo le pido que averigie donde se encuentra y qué clase de vida
esta haciendo». Este es el encargo que Lucia Valmorant hace a la detective
Agata Blanc para que localice a su hija. Las investigaciones la llevan hasta
Paris, donde se encontrara con la verdadera Alize... Agata sera atraida por
caminos que nunca habria imaginado y que la estaban aguardando como
una revelacion. Una novela que ahonda en el lado oscuro que todos
escondemos, sin perder de vista lo mejor de la tradicidon noire clasica.
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A mi querido amigo Bartabas

..ces yeux faits pour vous voir...
...estos 0jos hechos para veros

ALAIN ROBBE-GRILLET,
L’année derniere a Marienbad
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1

La historia humana comienza con un acto temerario, segin el mito del paraiso
terrenal: Eva mordiendo la manzana.

Pero Eva lo tenia todo, y cabe suponer que si lo tienes todo no deseas nada. ¢Por
qué Eva acepto la fruta que le tendia el angel reptil? ;Quiza la serpiente era
simplemente la imagen de su curiosidad, de una curiosidad vinculada a la sospecha
de que le faltaba algo por conocer?

Comprendo la accion fatal que da origen a la humanidad, porque nada me arrastra
tanto como la curiosidad por conocer la zona oculta de las conciencias y el denso
tejido de tinieblas que fluye por debajo de la conducta humana.

Esa curiosidad se fue desarrollando en mi desde la infancia y acabd
concretandose en mi época universitaria, cuando estuve investigando lo que la Cabala
llama «el otro lado» de la conciencia, del universo, de la vida, el otro lado oscuro y
temible. No sabia entonces que mi existencia iba a dar un giro fundamental, y es que
estaba a punto de concluir mi tesis cuando el profesor que la dirigia se suicid6. Lo
consideré una sefal del destino, abandoné la universidad y me perdi varios afos por
la vida hasta el dia en que, hallandome en un café del bulevar Saint-Michel, descubri
la salida a mi marasmo existencial y encontré la profesion que ahora ejerzo con sumo
placer, pues me parece la tinica capaz de satisfacer mi interés por todo lo que vemos y
todo lo que no vemos del animal humano.

Tres afios después de aquella feliz mafiana a la que volveré mas tarde, me hallaba
en Londres con un hombre llamado Jack.

Ciudad fantasmal. Habiamos dejado atras el Tamesis, cuyas aguas fluian tan
suavemente que parecian detenidas, y atras también la Torre de Londres, entre una
multitud que discurria hacia el rio y otra que se alejaba de €él, y ya estabamos llegando
al barrio del Destripador.

A Jack no le habia hecho demasiada gracia mi sugerencia de recorrer las calles en
las que otro Jack se habia dedicado a descuartizar a mujeres callejeras y aceptaba con
resignacion nuestro recorrido por Whitechapel. Pasear por la Hanbury Street, donde
Jack the Ripper habia asesinado a dos desdichadas, me producia una emocion casi
vergonzosa.

Una ventana iluminada, un peridodico abandonado, una mujer mirando un
escaparate, una fotografia pegada a una farola, los maniquis sin cabeza de la tienda de
ropa, la botella que un adolescente hace rodar por la acera, los zapatos rojos de una
chica, el coche azul que se nos adelanta silencioso, el perro blanco que me mira desde
el puesto de periodicos como si me conociera, el hombre vestido de negro que se
cruza con nosotros, todo me parece de pronto transfigurado y todo adquiere otra
significacion. Tal vez la significaciéon que le da mi imaginacién, pero también la
derivada de la sospecha de que tras cada transeunte que pasa hay una historia oculta,
ademas de una historia manifiesta.
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Detenida ante una puerta de madera carcomida y frontén deteriorado que parecia
de la época del Destripador, recordé mis afios universitarios, cuando investigaba la
teoria del «otro lado» y Jack el Destripador me parecia el paradigma de alguien que
se habia colocado de verdad al otro lado, y desde ese otro lado configuraba una
estrategia y elaboraba una geometria de la perversidad tan compleja y tan completa
como la geometria del bien, e igualmente ordenada en su atrocidad.

Entramos en un callejon negro donde nos sentimos al abrigo de todas las miradas.
Las voces de la gente que recorria Whitechapel llegaban hasta nosotros como venidas
de otra galaxia. Alli nos mordimos los labios. Era la hora del desvanecimiento. Las
casas se desvanecian, los vehiculos, el mundo. Jack cerré los ojos y buscd con
urgencia mis pechos. Su cabeza estaba ardiendo y hacia afios que no se sentia tan
habitado por la emocion, segiin me insinu6 esa misma tarde.

Estabamos tan excitados que corrimos hasta su casa, tres cuadras mas arriba, justo
cuando empezaba a llover. Fue el inicio de otro viaje, de caricias mas concretas y
sensaciones mas carnales. Y de pronto, estabamos haciendo el amor de pie, junto a la
ventana en la que repicaba la lluvia. Yo apoyada de espaldas contra la pared y él
sobre mi, los dos protegidos por la oscuridad. Noté su temblor en mis entrafias y le
respondi con un estallido de excitacion que percibi en la cabeza tanto como en el
sexo, seguido de algo parecido a un mareo, como cuando de nifia me desmayaba tras
hacer un esfuerzo y durante unos instantes me perdia en un mundo de visiones
envolventes y de una amplitud de horizontes abismal, y del que regresaba con la
mirada tan limpia como perdida.

Aln estaba aterrizando cuando recibi en mi teléfono movil la segunda llamada de
ese dia desde Madrid. Se trataba de una mujer que respondia al nombre de Lucia
Valmorant y que requeria con urgencia mis servicios.

—No se preocupe —le dije—. He pensado salir para Madrid mafana. Llegaré a
Barajas a las doce del mediodia.

—ILa estaré esperando.

—Muy amable por su parte —respondi, y pensando que la noche era todavia
larga, regresamos a la calle y estuvimos danzando por los bares del SoHo. A las
cuatro de la mafiana me despedi de Jack en una parada de taxis de Oxford Street a la
que acudian en manada adolescentes mortalmente ebrios ya camino de casa, y regresé
a mi hotel, donde atin pude dormir algunas horas antes de tomar el avion de la British
Airways que habria de depositarme en Madrid.

Nada mas atravesar la puerta de salida que conducia al vestibulo de la terminal de
Barajas mis ojos se fijaron en una mujer rubia, y ella se fijo en el pafiuelo blanco que
llevaba en mi mano derecha y que, segiin habiamos convenido por teléfono, me
identificaria.

Como pude comprobar, Lucia Valmorant era una mujer de unos cincuenta afos,

www.lectulandia.com - Pagina 8



de cabellera lustrosa y ojos azules. Llevaba un vestido blanco y plisado y zapatos de
tacon, y se acercé a mi con un andar elegante y ligeramente descuidado.

Acogi6é mi mano derecha con sus dos manos mientras detenia en mi su mirada,
densa y extrafia. Tuve la certeza de que estaba haciendo un analisis clinico de mi
persona, y procuré no dejarme impresionar. Como cabia sospechar, Lucia acabo
fijandose en mis zapatos con una mirada oblicua y fugaz que parecia completar la
ficha previa a cualquier conversacion. Luego volvio a sonreir y dijo:

—Qué alegria tenerla al fin aqui, mi querida Agata Blanc. ;Qué le parece si nos
vamos ya a San Lorenzo de El Escorial? —pregunt6 con suavidad.

—AMh, svive usted en la sierra?

—Si —dijo deslizando una vez mas su mirada por mi cuerpo.

El chofer se encargdé de mi equipaje y me fue guiando junto a ella hasta el
aparcamiento, donde se hallaba un Mercedes amplio, comodo y reluciente, que
parecia una reliquia del pasado.

Enseguida nos pusimos en marcha y fuimos dejando atras las periferias ricas de
Madrid, jalonadas de urbanizaciones rodeadas de jardines que iban a morir a la
autopista. Fiel a cierto estilo que exigia agasajar al invitado antes de
instrumentalizarlo, en ningun momento del viaje Lucia Valmorant me hablo de su
problema, limitandose a hacerme preguntas que ni siquiera rozaban el asunto para el
que nos habiamos reunido.

Entramos en San Lorenzo de El Escorial por una carretera rodeada de arboles, y
ya estabamos cerca del monasterio cuando Lucia dijo:

—Como creo que nos vamos a entender, ayer le reservé una habitacion en este
hotel...

El chéfer fren6 bruscamente. Miré por la ventanilla del coche y me vi de pronto
ante un edificio rodeado de glorietas, de un aire que me transportaba a la belle
époque. Se trataba del hotel Victoria Palace.

—Tome posesion de su habitacion, amiga. La esperamos.

El chofer cargé con mi equipaje hasta el vestibulo, donde se lo pasé al botones,
que a su vez lo llevo a mi habitacién, en el quinto piso del hotel. Me reconfortaron las
vistas. Desde una de las ventanas podia abarcarse todo el pueblo, el monasterio, sus
jardines, sus huertos, y al fondo, muy al fondo, un campo de golf.

Me di una ducha muy rapida, me puse un traje de lino y bajé a la recepcion,
donde me aguardaban Lucia y el chofer. Volvimos al coche y nos dirigimos al
restaurante del Real Club de Golf, donde al parecer se iba a celebrar nuestro
almuerzo.

En cuanto dejamos atras la explanada del monasterio, el recorrido hasta el
restaurante, ubicado en la cima de una colina situada en el corazon del campo de golf,
transcurrio apaciblemente por una carretera llena de curvas y rodeada de arboles
frondosos y monumentales.

El restaurante era amplio y poseia grandes ventanales proyectados hacia el
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monasterio. Ante un gesto muy leve de Lucia, el chéfer se fue al bar, que se hallaba a
la izquierda, y nosotras al comedor, que se hallaba a la derecha. Nos sentamos en la
mesa mas proxima al ventanal, junto a una pared en la que se exhibia, enmarcada en
madera de palisandro, la tarjeta de un partido de golf que el rey Juan Carlos habia
jugado con el principe de Gales.

En un tono falsamente confidencial, Lucia me aconsejo compartir con ella
ensalada de bogavante como entrada, y después faisan con salsa de higos, que segun
rezaba en la carta procedian del huerto del monasterio. Para beber, me recomend6 un
vino de Toro, redondo y eucaristico, elaborado en las bodegas de un conocido actor
francés.

Mientras comiamos rodeados de sefioras parecidas a ella y de sefiores de marmol,
Lucia se atrevio a hacerme la primera pregunta de caracter personal.

—Me gustaria saber por qué es usted detective privado —dijo.

Hice un gesto de desagrado que ella no advirtio.

—¢Le parece tan extrafio mi oficio? —inquiri tras apurar mi copa.

—No del todo... Las clases bajas creen que los detectives solo existen en las
peliculas y las novelas. Como nunca los contratan... Pero no estoy en esa dimension,
amiga. Es la tercera vez que contrato a un detective. Simplemente quiero saber por
qué usted, precisamente usted, lo es. La mujer que me aconsej0 contratar sus
servicios me dijo que tiene usted doble nacionalidad. ;Es cierto?

Asenti con la cabeza antes de afiadir:

—Mi padre es francés y mi madre espafiola, pero supongo que no nos hemos
reunido para hablar de mis sefias de identidad.

Lucia se quedé mirandome en silencio. Tenia el convencimiento de que, si le
confiaba mi trayectoria por la vida, la sefiora Valmorant tenderia a pensar que
buscaba demasiado el fondo de las cosas, y por experiencia sabia que nadie contrata a
un detective para que llegue a donde no conviene llegar.

—FEsta bien. Le hablaré un poco de mi vida para que entienda que estoy donde
tengo que estar. Naci en Paris hace unos cuantos afios y cursé estudios universitarios
hasta los veinticinco, época en que me vi sin trabajo, sin futuro y sin presente.
Anduve varios meses recorriendo Paris en busca de un empleo soportable hasta que,
una tarde en que me hallaba en un café del barrio Latino leyendo el periddico,
descubri un anuncio de una agencia de detectives que ofrecia trabajo a mujeres.
Desde entonces no hago otra cosa ni quiero hacerla —dije, ocultandole el suicidio de
mi profesor y mis afios de extravio.

Lucia me miré con cierta fijeza, dio un sorbo a su vaso y pregunto:

—:En qué principios basa su trabajo?

—En la discrecion y la prudencia cuando he de juzgar a los demas. Parto de la
certeza de que el hombre es un animal mas complejo de lo que cree la policia.

Lucia asintio con la cabeza y dijo:

—Me ha convencido usted y queda desde este momento oficialmente contratada
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para averiguar donde se encuentra mi hija Alize.

—¢De modo que se trata de su hija?

Lucia suspiro, movio pacientemente la cabeza y contesto:

—Asi es, amiga, asi es: mi unique et enervante fille.

Habiamos concluido el almuerzo cuando el cielo empez6 a encapotarse. Lucia me
aconsejo tomar una copa en su casa y regresamos al coche, donde nos estaba
esperando estoicamente el chofer. Salimos del campo de golf por la misma carretera
por la que habiamos entrado, dejamos atras una rotonda rodeada de pinos y nos
adentramos en el barrio de Abantos. Fuimos subiendo por una calle empinada en la
que crecian espléndidos tilos y nos detuvimos ante el muro de contenciéon de una
especie de jardin colgante que antecedia a una mansién ocre y blanca, mas parecida a
las que se veian por la costa Azul que por San Lorenzo de El Escorial.

Lucia empujo una pequefia puerta de hierro que se hallaba en una esquina del
muro y fuimos subiendo las dos por unas escaleras hasta un amplio jardin de aspecto
mediterraneo.

En el jardin nos recibio una muchacha eslava que nos abri6é de par en par las
puertas de la casa.

Ya en el salon, me senté en el sofa blanco que Lucia acababa de indicarme y
deslicé la mirada por los objetos que nos rodeaban.

—~Creo que ha llegado el momento de tomar un whisky. Juraria que no hay bebida
mejor para dejarse llevar por esta luz tan venenosa, ;no le parece a usted, amiga
Blanc? —dijo mi anfitriona simulando una cercania totalmente ficticia.

Asenti. Lucia me ofrecié un cigarrillo pero adelanté la mano y le dije que sélo
fumaba puros muy de vez en cuando.

—:Es usted amante de los habanos?

—Digamos que amante ocasional. Lo heredé de mi padre, que s6lo fuma dos
puros a la semana. Yo también.

—¢Esta semana ha fumado alguno?

—No.

—Ayer me regalaron unos habanos excelentes. Cecile —dijo Lucia mirando a la
muchacha, que acababa de servir dos whiskys—, trae la caja de Trinidad.

Volvi a contemplar el salon: a mi izquierda se veia una biblioteca de caoba bien
nutrida de libros antiguos y fotografias enmarcadas. Sobre la biblioteca, y como si
representase una cierta idea del saber, destacaba un retrato al 6leo de una dama del
siglo xviil que se parecia mucho a Lucia Valmorant, y algo mas alla dos angeles
barrocos me miraban con severidad desde las sombras. Tras ellos, una escalera de
poderosa y muy trabajada balaustrada ascendia hacia el primer piso, que se presentia
fresco y rumoroso, seguramente rico en cuadros de diferentes épocas, camas
faraonicas y visillos flotantes.

La muchacha no tardo6 en aparecer con una caja de lanceros de excelente aroma y
mejor factura.
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—¢:Sabe?, yo también voy a fumarme un habano —dijo Lucia, dando por
supuesto que iba a fumar con ella mi primer puro de la semana.

La sefiora Valmorant encendi6 el habano y dio una calada, luego sorbi6 con
levedad el whisky y se qued6 mirando el monasterio, en ese instante envuelto en un
velo azulado. A la izquierda, las montafias proyectaban sus oscuras siluetas sobre las
onduladas praderas del campo de golf, que por efecto de la perspectiva parecian
perderse a lo lejos. De pronto Lucia se volvié hacia mi, esboz6 una sonrisa ladeada
que no le habia visto hasta entonces y dijo:

—Antes de seguir le haré una pregunta mundana. ¢Le dice a usted algo la palabra
«aristocracia»?

Sonrei levemente, como si la pregunta me hiciese gracia, y en realidad me la
hacia. Pero pronto mi sonrisa se esfumo en beneficio de una expresion mas neutra,
similar a la que ella acababa de adoptar.

—Le he hecho una pregunta.

—Si, lo sé.

—Veo que se resiste a contestar.

Volvi a sonreir y dije:

—Creo que la aristocracia designa una forma de economia basada en la
endogamia y también una forma de ser. Tengo la impresién de que empez6 a decaer
hace mucho tiempo y de que no es ni la sombra de lo que fue.

—Usted lo ha dicho. Mi madre aun tuvo la virtud de casarse con un verdadero
aristocrata, juraria que con el ultimo aristécrata, y se lo dice alguien que lo conocio
de verdad. Pero yo me casé con un imbécil y un advenedizo, a pesar de su apellido
flamboyant. ;Y todo por qué? Porque me enamoré de sus ojos grises, si, de los ojos
grises de Adriano Urbach, del que me separé hace diez afios. ¢ Ha oido hablar de él?

—No.

—Pues no es un desconocido en este pais. Con €l tuve una hija, Alize, que
siguiendo el tristisimo destino de la aristocracia moderna, continud el descenso hacia
la plebeyez total estudiando medicina y asumiendo una vida al estilo de la clase
media.

—Debio de dolerle mucho su actitud —comenté con media sonrisa.

—No demasiado. Ya me he acostumbrado a la desaparicion de la elegancia.

—Estudiar medicina no le parece elegante?

—No —dijo sin titubear—, ¢y a usted?

—Prefiero no opinar. ;jAlize es quiza una variante de Alicia? —pregunté
desviando la conversacion.

—Es Alicia en vasco. Su abuela paterna, que procede de Vizcaya, la empez6 a
llamar asi cuando era nifia y con ese nombre se ha quedado —contestd, para
enseguida afiadir—: Alize acabé medicina hace cinco afios, y casi desde entonces ha
estado trabajando en el hospital de El Escorial.

—:Ya no?
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—No. Hace tres meses que cerré su casa de Parquelagos y nadie la ha vuelto a
ver.

Me incorporé y me fijé en una fotografia de la biblioteca en la que se veia en
primer plano a una chica que podia ser Alize, y tras ella una casa junto a una laguna y
una pasarela. Mas alla del jardin de la casa se divisaba un rétulo. Tres patos volando
enmarcaban un letrero en el que decia: PARQUELAGOS.

—¢:Sabe si su hija tenia alguna razén para desaparecer? —pregunté.

—Eso tendra que averiguarlo usted.

—1Iré al hospital e indagaré entre las personas que trabajaban con ella.

—Me parece bien.

—¢Ha recibido alguna carta de ella desde su desaparicion?

—Si. Me mand6 un mensaje a modo de telegrama en el que me comunicaba que
habia decidido cambiar de piel y que se iba de Madrid, si bien no me decia adénde ni
por qué.

—:Puedo ver ese mensaje?

—No.

—Y la casa de Parquelagos, ;podré visitarla?

—No se lo aconsejo. Es una urbanizacion horrible. Ademas, no va a encontrar
nada alli que le sirva como pista para saber donde esta.

—No la veo muy dispuesta a facilitarme el trabajo.

—¢Y por qué iba a hacerlo? No le pido que indague en el alma de mi hija, solo le
pido que averigiie donde se encuentra y qué clase de vida esta haciendo.

No me extrafiaron sus escripulos. Estaba acostumbrada a trabajar para clientes
que sOlo emitian una parte minima de lo que sabian, a menudo insuficiente para
elaborar una estrategia, y también sabia que no convenia desmoralizarse por eso:
formaba parte del sistema mental y moral de las personas, y con ello habia que contar
siempre.

—¢Puedo llevarme alguna fotografia de Alize?

—Llévese ésta —dijo Lucia extrayendo de su marco la fotografia que reposaba
sobre el anaquel.

—Ha sido un placer conocerla, y dé por cierto que ya he empezado la
investigacion.

—FEso me ha parecido —musité sonriente mientras introducia en el bolsillo
superior de mi chaqueta un cheque y lo colocaba a modo de pafiuelo—. ;No quiere
que Cecile la lleve en coche hasta el hotel?

—No, prefiero ir dando un paseo por San Lorenzo. Me sentara bien.

Lucia me acompafié hasta la puerta principal, que se hallaba en el flanco opuesto
a la del muro de contencion, y se despidio de mi con un apreton de manos.

Segin me iba alejando de la casa, fui tomando conciencia de que el lugar en el
que me hallaba era una sucesion de planos, como las gradas de un teatro griego, en
torno al monasterio. Los planos conformaban un juego barroco que podia provocar
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cierta confusion. A veces no sabias en qué plano estabas, a veces el monasterio
parecia estar suspendido en el aire, a veces sumergido. Y mientras me extraviaba
voluntariamente por las diferentes gradas de piedra iba elaborando un retrato de mi
cliente siguiendo el método cartesiano, y Descartes aconsejaba no aceptar nunca
como verdad nada que no se conociera con evidencia. ;Qué era lo que hasta entonces
me parecia evidente? Solo una cosa: Lucia Valmorant tenia bastante mas dinero que
yo, lo que me incitaba a suponer que tenia mas cosas que ocultar que yo.

Una vez resuelto el misterio de las evidencias dividi el problema en partes,
comenzando por lo mas sencillo, y lo mas sencillo atafiia a la relacion entre Lucia y
Alize. Todo indicaba que no se llevaban bien, y por la forma en que la sefiora
Valmorant hablaba de su hija estaba justificado pensar que en los tltimos tiempos no
se trataban.

Tampoco resultaba dificil advertir que Lucia Valmorant no se sentia a gusto en un
mundo gobernado por la clase media, cuya estética le parecia hiriente y despreciable.
Aborrecia el simulacro del lujo y solo creia en el lujo verdadero, de alguna manera
representado por su difunto padre y en poca medida por su exmarido.

También parecia facil deducir que Lucia se entendia bien con las mujeres
observadoras y discretas, con las que mantenia una especie de conversacion
intelectual basada en la mirada, y que apreciaba el buen gusto en el vestir y la
elegancia en el ademan.

Lucia era orgullosa, eso también resultaba claro, si bien todo indicaba que, como
en la mayoria de las personas proclives a cultivar la soberbia y hacer ostentacion de
ella, podia tratarse de un orgullo gravemente herido.

Ya creia haber finalizado el analisis cuando me sobrevino una ultima certeza:
Lucia Valmorant ocultaba un gran secreto.

No niego que tal aseveracion era entonces muy arriesgada, y no en vano aparecio
en mi mente sin ninguna justificacién, pero es que no he dicho que al método
cartesiano le solia afiadir el delirio razonado y la intuicion.
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Esa noche estuve tomando un café en el bar del hotel, y como siempre que
cometia esa estupidez, dormi mal y tuve pesadillas.

Me desperté tres veces, la tercera a las seis de la mafiana, momento en que decidi
entretener mi insomnio mirando la fotografia de Alize.

Era morena, de cabellos muy negros, largos y brillantes. En la fotografia parecian
hiimedos. Ojos igualmente negros e intensos, cejas negras y pronunciadas, boca frutal
y bien dibujada, nariz algo afilada, al estilo francés... En la instantanea llevaba una
camiseta y una chaqueta blanca cruzada, de aspecto masculino. Parecia una mujer
muy inteligente y de una extrafia sensibilidad. Su rostro firme y equilibrado, sus
pomulos y la densidad de su mirada certificaban una especie de fortaleza interior, que
podia ser bien o mal utilizada, aunque cierta melancolia en la expresion podia sugerir
que se trataba de una mujer herida como su madre, pero ;de qué y hasta qué punto?,
me pregunté antes de volverme a dormir. Sofié con espacios amplios y desolados que
evocaban los pasillos de un balneario de los Pirineos en el que habia estado de nifia
con mis padres, y donde un amigo de mi padre habia intentado abusar de mi, y con
los laberintos de piedra de San Lorenzo de El Escorial. Al final del suefio yo recorria
una interminable galeria llena de puertas. De una de ellas surgia Alize Urbach y
gritaba:

—:Has hablado con mi madre?

La puerta se volvia a cerrar y yo seguia por el corredor. Una nueva puerta, con el
numero 7, se abria de nuevo y aparecia otra vez Alize diciéndome entre carcajadas:

—Mi madre es una infame.

Me desperté sudando, me duché, me puse un jersey de lana y una falda de pésimo
gusto, y, tras desayunar, alquilé un coche en el mismo hotel y me dirigi al hospital
donde habia trabajado hasta hacia unos meses Alize Urbach.

Una luz plateada iluminaba los bosques que rodeaban aquel edificio blanco y
lleno de balcones, que segun me habian dicho en el hotel habia empezado siendo un
sanatorio para tuberculosos. La falda del monte Abantos custodiaba su flanco
izquierdo y a la derecha se perfilaban sobre un cielo de estafio las cimas rocosas del
Guadarrama.

Compré un periodico en el quiosco que se hallaba junto a la parada del autobus y
entré en el hospital. Dejé a mi derecha la sala de espera y giré hacia la izquierda por
un pasillo que me condujo a la cafeteria. Pedi un té a un camarero de aspecto
senegalés y me senté en una mesa de una galeria acristalada que daba al jardin, desde
donde podia dominar todo el establecimiento.

No tardé en ver entrar a una mujer de la edad de Alize, con bata verde y andares
que expresaban autoridad. Pidi6 un café mirando al senegalés como si fuese un
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cruasan bafiado de chocolate y, con la taza en la mano, atraveso la galeria sin mirarme
y se sent6 en un banco del jardin para fumar un cigarrillo.

En esta ocasion yo iba vestida con bastante torpeza e intentaba que mi rostro
expresase algo parecido a la estupidez. En realidad queria parecer una infeliz. Con
pasos dudosos, me acerqué a la mujer y le pregunté si conocia a la doctora Alize
Urbach.

La mujer elevo la mirada y me observd con piedad desde el fondo de sus ojos
negros.

—¢Y usted?

—Fui su paciente.

—¢ Ah, si? Juraria que jamas la he visto por aqui.

Reaccioné de inmediato y dije:

—Bueno, no fue aqui donde me trato.

—:Ddnde entonces?

—FEn Parquelagos. Vivo a medio kilometro de su casa y hace meses que no la veo
por el barrio.

—Ya. ;Y?

—Me gustaria saber de ella. Tengo la impresién de que habia empezado a nacer
entre nosotras algo parecido a una amistad.

—No lo dudo, pero por lo visto ella se marcho sin despedirse de usted.

—~Cierto. ;Sabe adonde?

La mujer volvio a mirarme, ahora con mas misericordia que antes.

—Digame una cosa, ;es muy importante para usted volver a ver a la doctora
Urbach?

—Si —dije con precipitacion.

La doctora me invit6 a sentarme en su banco, y tras encender un nuevo cigarrillo
susurro:

—Olvidese de Alize, amiga. Por la cuenta que a ella misma le trae, no volvera a
este hospital.

—¢Por qué? —pregunté con cara de desolacion.

—Ay, Dios, ¢no advirtio en ella comportamientos impropios?

—Si, si, los adverti, pero Alize es un ser tan peculiar... —dije improvisando.

—Peculiar? Médicos como ella hacen mucho dafio a nuestra profesion.

—No la entiendo.

—No sea usted mas necia de lo que parece, por favor. Pero ya que la veo tan
cautivada por ella le diré que Alize Urbach esta con seguridad en el extranjero y que
ha abandonado la profesion médica. Y ahora me tengo que ir —dijo incorporandose
—, el quir6fano me aguarda.

—:Podria usted conseguirme su nueva direccion?

La piedad volvid a poseer el rostro de la doctora.

—Siento no poder ayudarla. Ni sé donde vive ni quiero saberlo... Olvidese de
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ella, era una farsante y acabara muy mal —sentencio la mujer, dejandome paralizada
en el jardin.

No mucho después me fui del hospital y decidi darme una vuelta por Parquelagos
con el coche que habia alquilado en el hotel y que parecia plegarse a mi como un
animal tranquilo y docil.

A unos treinta y cinco kilometros de la capital, y ubicada en un flanco de la A6
desde el que se puede contemplar con nitidez la laguna redonda y algunas de las casas
que la circundan, Parquelagos no parecia una urbanizacion que estuviese pasando por
su mejor momento. El visitante no podia evitar percibir cierto aliento siniestro
impregnando la sustancia misma de la tarde y enrareciendo la lluvia. Una lluvia
menuda que apenas se notaba entre los arboles de la calle, que desembocaba en una
larga pasarela ante la que detuve el coche. La pasarela solo permitia el paso de un
vehiculo, y estaba flanqueada por dos filas de farolas esféricas que surgian de la
balaustrada blanca.

No tuve mas que cruzar la pasarela para toparme de bruces con la casa de la
fotografia. Estaba situada al comienzo de la avenida Bohemia, en una calle de casas
bastante deterioradas, y posela un jardin posterior que iba a morir a la laguna.

Salté la valla del flanco trasero de la casa, que apenas tenia un metro de altura,
penetré en el jardin, lujurioso y descuidado, y me detuve ante la piscina, hipnotizada
por las nubes fantasmales que se reflejaban en el agua. Estaba atardeciendo cuando
consegui forzar la ventana de una claraboya ubicada a ras del suelo, desde la que
accedi a una especie de mazmorra llena de cachivaches. Subi por unas escaleras que
iban a dar al vestibulo, donde encendi la luz y descubri que la casa, blanca por fuera y
con tejados de pizarra, ocultaba una interioridad de tonos negros. En el vestibulo
podian verse un pequeiio retrato al 6leo de una nifia que parecia Alize a los once o
doce afios y una libreria lacada en negro. En los anaqueles de la derecha, los mas
préximos a la escalera, podian verse varias novelas francesas y una vieja edicion de
Alicia en el pais de las maravillas.

Subi por la escalera hasta el primer piso, donde no tardé en toparme con el
dormitorio. Las farolas de la pasarela iluminaban ahora el agua de la laguna,
levemente agitada por la brisa, y llegaba al interior una luz irreal, acaso la mas
propicia para apreciar la belleza sombria de la habitacion. La cama china, casi a ras
del suelo, tenia sabanas color lila, y sobre una mesilla de laca negra reposaban una
pipa negra, alargada y femenina, y una fotografia enmarcada en plata de Alize
montada en un caballo gris. Las paredes, sin embargo, eran blancas y estaban todas
ellas ornadas con espejos de diferentes tamafios. Pensé que todos aquellos espejos
significaban narcisismo, pero también locura, y me dieron ganas de arrojarme al
lecho y ocultarme bajo las sabanas color lila como quien se oculta en la oscuridad de
la noche.
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En esa situacién me hallaba cuando, al acercarme a la ventana, vi a un hombre en
el jardin y me alarmé. El hombre entr6 por la misma claraboya que yo y no tardé en
oir sus pasos en la escalera.

Abandoné el cuarto y me oculté entre las sombras del pasillo, desde donde vi al
intruso aproximarse al dormitorio y empujar la puerta.

Conteniendo la respiracion, me acerqué mientras pensaba que podia tratarse de
otro detective, o de un policia, o de un ladrén... Ya junto a la puerta, miré hacia el
interior del cuarto y vi al hombre sollozando sobre la cama mientras abrazaba
apasionadamente la almohada.

Mas tranquila, respiré hondo y grité:

—¢Qué hace usted aqui?

El hombre se incorporé avergonzado y aterrado, y empez6 a temblar mientras
balbucia:

—Vera... Yo solo queria ver a la doctora Alize Urbach. ¢Es usted de la policia?

En lugar de contestar pregunté:

—¢Con quién hablo?

—Me llamo Silvio y soy profesor de inglés.

—¢Acostumbra hacer esto con frecuencia?

—No. Es la primera vez que entro asi. No lo habria hecho, pero vi la luz
encendida y me propuse sorprender a la doctora Urbach.

—:Por qué?

—Es muy largo de contar...

Lo miré con mas tranquilidad todavia, pues no me parecia un tipo peligroso, y
afadi:

—Le diré la verdad. Me llamo Agata y no soy policia.

—Entonces, ;qué es?

—Como usted, soy una expaciente de la doctora Urbach y, como usted, sigo
obsesionada con ella —dije ejerciendo el derecho a la mentira tan vinculado a mi
profesion. Luego afiadi—: ;Ddnde podriamos tomar una copa y charlar un rato?

—En el café Babel. Esta en San Lorenzo.

—De acuerdo, pongamonos en marcha. He dejado el coche al otro lado de la
pasarela.

Media hora después entrabamos en un café ubicado al final de una de las cuestas
de San Lorenzo. Como pude comprobar al dejar atras la puerta custodiada por el
propietario del establecimiento, la sala presidida por la barra tenia a su derecha una
tarima sobre la que estaba tocando un quinteto de jazz. El local se hallaba en
penumbra y flotaba el humo de los cigarrillos por encima de las cabezas, adensando
la atmosfera y difuminando las telas que cubrian los techos.

—¢Cree usted que aqui vamos a poder hablar? —pregunté con inquietud.

—Tenga un poco de paciencia —dijo Silvio, y me fue guiando entre la gente
hasta una puerta que se hallaba en el lado opuesto al de la entrada. Tras ella aparecid
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un jardin interior rodeado de viejos muros de piedra entre cuyas grietas crecian las
higueras. Sus copas conformaban una béveda vegetal que ocultaba el cielo. Nos
sentamos en dos sillas de hierro bajo una de las higueras y pedimos dos copas de vino
a la chica que acababa de aparecer. Ya nos las habia servido cuando Silvio se froto
bruscamente la cabeza y empez6 a decir—: Si usted supiera... Con ella era todo tan
oscuro y a la vez tan luminoso... Era como...

—¢Si?

—FEra como amar junto a un precipicio. Oh, Dios mio —dijo, y se eché a llorar.

La orquesta se oia menos que antes pero lo suficiente para saber que estaban
tocando A love supreme. Silvio apur6 la copa de vino y comento:

—Nunca habia sentido lo que senti junto a Alize, y lo que es mas grave, es muy
probable que no lo vuelva a sentir.

Me miré como si acabase de hacerme una revelacion sin precedentes y se quedo
en silencio.

—:Eso es todo cuanto me queria decir? —murmuré algo irritada—. ¢Sdlo
estupideces liricas sobre su relacion con ella?

—Lo siento, lo siento... Ahora estoy muy confuso y me atormentan las dudas.

—¢Qué dudas?

Silvio desliz6 sobre mi una mirada de pesadumbre y desaliento y dijo:

—Ya no sé si lo que me ocurri6 con ella fue real o una creacion de mi mente.

Dos chicas entraron en el jardin y se colocaron bajo la copa del otro arbol, a tan
so0lo dos metros de nosotros, circunstancia que nos obligé a hablar mas bajo.

—Creo que estoy perdiendo el tiempo con usted. Pensé que me iba a hacer
confesiones mas sustanciosas...

—:Lo penso?

—Si, lo pensé, y también pensé que era usted algo mas inteligente y se expresaba
con mas autoridad.

—Siento decepcionarla, pero en estos tiempos no doy para mas.

—¢Qué pretendia al entrar hoy en su casa?

—Exigirle que me explicara por qué ya no quiere verme.

—:En serio? Si mal no recuerdo, usted estaba abrazando la almohada.

—Cierto. No lo pude evitar. Olia a ella, se lo juro.

Dos nuevas chicas acababan de entrar a la par que dos sujetos de aspecto aleman.
Apuré mi copa y pregunté:

—:Donde cree que se encuentra ahora la culpable de sus desvelos?

—FEn Paris.

—:Por qué?

—Estudio alli, y bastaba escucharla un rato para saber que Paris era su paraiso
perdido, al que pensaba volver. Pero tengo una pista mas directa que avala mi idea.
Dos dias antes de que desapareciera, la estuve siguiendo por Madrid sin que ella lo
notara y la vi entrar en una agencia de viajes de la calle Princesa. Esa misma noche,
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cuando Alize estaba cenando sola en el restaurante de Parquelagos, entré en su casa
por una ventana que habia dejado abierta y anduve recorriendo los cuartos como
quien recorre el espacio de una alucinacion. Fue entonces cuando vi sobre la cama de
su dormitorio el bolso, el pasaporte, un billete de avion y la reserva de una habitacion
en el hotel Lacroix.

—¢Y cree usted que sigue alli?

—Posiblemente si, pero no pienso comprobarlo.

—:No?

—No, y le juro que a partir de ahora voy a hacer todo lo posible por extirparla de
mi mente. Y usted ;por qué la anda buscando?

—Porque se fugd debiéndome una interesante suma de dinero que me habia
pedido prestado... —dije improvisando.

Silvio cambi6 de cara y de actitud, como si acabase de producirse un subito bajon
en su temperatura interior que torno su rostro mas palido y sus gestos mas torpes y
dubitativos. Parecia que estaba a punto de desmayarse.

—:Se encuentra mal?

—Creo que si. Ha sido un error ingerir alcohol.

—¢Por qué lo dice? ;Esta tomando antidepresivos?

—Si.

—Debi6 de ser usted mas prudente.

—:Cree que puedo? ;Después de lo que he vivido con ella piensa usted que es
facil contenerse? —grito.

Las chicas los miraron con estupor. Yo musité:

—Calmese, por favor, y no hable tan alto.

—No puedo calmarme, no quiero... Es el problema de llegar a un limite de la
emocion, es el problema. Luego todo te parece poco...

Salimos del bar y le ayudé a llegar hasta el teatro Coliseum, junto al que habia
aparcado el coche.

Dejamos atras San Lorenzo y un cuarto de hora después nos detuvimos ante un
edificio de apartamentos en mitad de Parquelagos. No fue facil sacar a Silvio del
coche. El calor del vehiculo habia multiplicado los efectos de las pastillas y el alcohol
y apenas se tenia en pie. Fuera de control, pero creyendo que razonaba, Silvio
empez0 a balbucir mientras se tambaleaba:

—Vera... Ella no es tan cruel como parece... No, ella es... Vera, ella quiere
estar... por encima de la gente... Como Lou Andreas Salomé... No, mucho mas...
Lo que pasa es que vivimos en un mundo..., en un mundo... muy poco aristocratico,
¢sabe? Ella ya me lo decia... En un mundo uniforme y tedioso... Pero escuche,
cuando surge alguien con verdadero caracter, con verdadero temple, cuando surge
alguien asi, escuche, no le queda otro remedio que transgredir las reglas del juego,
¢me entiende? Vera... Ella es, ella es... tan tnica, tan hipndtica, tan extrafia...

Me tuve que arrojar sobre €l y sostenerlo para que no se cayera. Con gran
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esfuerzo, lo fui arrastrando por el jardin que rodeaba el inmueble y empujé la puerta
del portal, que se hallaba entreabierta.

Entré con él en el ascensor, subimos al tercer piso y alli abri una puerta con las
llaves que acababa de pasarme. Volvi a arrastralo, ahora por un exiguo pasillo que
desembocaba en un dormitorio desordenado, por no decir caotico, y con las persianas
bajadas.

Lo dejé sobre la cama y apagué la luz. Acababa de hacerlo cuando me atenazo el
brazo y musito:

—¢Puedo pedirle un favor?

—Si.

—Deme un beso y me dormiré enseguida. Tenga piedad de mi.

Me incliné y le besé en la frente. Parecia que tenia fiebre y me dio un poco de
asco. Me estaba apartando de la cama cuando me arrastré hacia él y me mordio los
labios. Le di un serio pellizco en el brazo y me solto.

—Perdon, yo...

—:Usted qué?

—La confundi con Alize...

Lo miré con lastima y dije:

—Que descanse.

Sali de alli todo lo deprisa que pude y acto seguido me dirigi al hotel rumiando
las primeras conclusiones, que ya empezaban a configurar un perfil del que atin no
convenia fiarse y que, siguiendo el método cartesiano de ir avanzando desde lo mas
simple a lo mas complicado, podia formularse asi: Alize ya no ejercia la medicina,
Alize estaba en Paris, y Alize habia aprovechado su consulta para establecer con sus
pacientes relaciones de naturaleza perturbadora que quiza la habian obligado a
desaparecer.

Ya en el hotel, me tendi desnuda sobre la cama y me quedé inmediatamente
dormida.

Volvi a tener pesadillas, aunque menos agobiantes que las de la noche anterior.
Veia a Alize y a Silvio paseando al atardecer por jardines laberinticos que no
acababan nunca. Se parecian a los de Marienbad, pero también a los de San Lorenzo.
Yo los seguia, sin saber por qué, fijoAndome en las piernas de Alize, en sus botines
altos y en su camison, porque iba en camison. Me desperté con cierta sensacion de
absurdo. Nada mas levantarme, tomé una taza de té y pasé mas de una hora
meditando junto a la ventana que daba a los jardines de Felipe II en postura de medio
loto. Hacia las diez desayuné en el hotel, y luego estuve leyendo la prensa en el café
Croché. Fue entonces cuando descubri que un cronista de El Pais y otro de El Mundo
se hacian eco de la conferencia que Adriano Urbach habia dado en el Club Siglo
XXI. El empresario habia hablado, fundamentalmente, de trabajo y responsabilidad.
Responsabilidad economica, habia dicho Urbach, «si queremos modernizar de verdad
el pais», pero sin olvidar la «responsabilidad moral», que Urbach vinculaba al
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liberalismo, «una doctrina indestructible como el diamante», seglin palabras
recogidas por uno de los cronistas.

También en la revista Gentleman hablaban del padre de Alize, en la seccion
titulada «Protagonistas», donde aparecian varias fotos en color del empresario ante la
sede de sus negocios, junto a la mezquita de Madrid. Efectivamente, tenia los ojos
acerados y se parecia, en mas viejo, al Hombre de los ojos grises de Tiziano.

Al mediodia me disponia a pagar la habitacion cuando el recepcionista, que
parecia salido de un cuadro de El Greco, me comunicé que la sefiora Lucia Valmorant
se habia hecho cargo de mi cuenta, en la que se incluia el alquiler del coche.

Le di las gracias y, como aun me quedaban unas horas hasta la salida de mi avién,
decidi acercarme en taxi al imperio del padre de Alize Urbach. Fue asi como me
sorprendi a mi misma ante un edificio de hierro, cristal y ladrillo, separado de la
autopista por un frondoso jardin. Mas alla de las arboledas se divisaba el minarete
blanco de la mezquita, como en la fotografia de Gentleman.

Todo indicaba que me encontraba ante la sede de las empresas de Adriano
Urbach, y me asombro el tamafio de la construccion que albergaba el nucleo de sus
negocios. No queria irme de Madrid sin una idea, cuando menos aproximada, del
poderio real del padre de Alize, y en algiin momento, mientras observaba el edificio y
sus dos jardines verticales, me pregunté si el sefior Urbach no tendria algo que ver
con la desaparicion de ésta. Se trataba de una sospecha sin ninguna justificacion, pero
asi funcionaba a veces mi cabeza.

Estaba a punto de marcharme de alli cuando crei ver al sefior Urbach saliendo por
la puerta central del edificio. No veia sus ojos, pero si su traje inglés, sus maneras y
su porte, y estaba casi segura de que era él.

Lo vi meterse en un automovil con choéfer, descender hasta la autopista y enfilar
la desviacion de Barajas. No pude seguirlo, y tardé mas de una hora en conseguir el
taxi que me llevé hasta el aeropuerto.

Los grandes corredores de la Terminal 4 estaban llenos de gente y renuncié a
buscar al presunto sefior Urbach. Como mi avion no salia hasta las nueve de la noche
pensé en la posibilidad de regresar a Madrid o darme una vuelta por los alrededores
del aeropuerto.

Mi cabeza era un nudo de indecision cuando vi al hombre del traje inglés
facturando su equipaje. Me acerqué mucho a él y escuché que la azafata le decia:

—Su vuelo para Paris sale a las tres. Embarque a partir de las dos y media. Que
tenga buen viaje.

—~Gracias —dijo mi hombre dirigiéndose a uno de los quioscos.

Inmediatamente decidi alterar mis planes y consegui que me cambiasen el vuelo.
Ya me hallaba en la cola de embarque cuando al dirigir la mirada hacia delante vi al
presunto Adriano Urbach a unos metros de mi. Cerré los ojos y pensé: no es posible,
voy a conseguir viajar en el mismo avion que el padre de Alize. Volvi a mirar: ahora
el hombre que tan fulminantemente habia captado mi atencién sacaba de su maletin
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de piel de cocodrilo un periodico y se ponia a leerlo.

Por experiencia sabia que aciertos como el que estaba teniendo solian producirse
al comienzo de una investigacion, y podia ser debido a que ya desde el principio el
investigador empezaba a seguir sin darse cuenta el hilo mismo de la intuiciéon y
entraba en dimensiones que, aunque buscadas, no se esperaba, pero también sabia por
experiencia que podia tratarse de una alucinacion de mi mente, que de pronto
proyectaba sobre el rostro de un individuo la cara de otra persona a la que s6lo habia
visto en fotografia, y que justamente por eso conformaba algo parecido a una
diapositiva mental apta para proyectarse sobre cualquier cara.

Corroida por la duda y sabiendo que me esperaba un viaje lleno de reflexiones
delirantes que no beneficiaban la investigacion, telefoneé a mi amigo Amadeo
Millan, que habia escrito un libro sobre los ricos y que era uno de mis mejores
amigos de Paris. Le dije la hora de mi llegada y le supliqué que me estuviese
esperando en el aeropuerto para un asunto de maxima importancia del que aun no
podia hablar.

A reganadientes y lleno de desconcierto, Amadeo prometio esperarme en Orly. Se
lo agradeci vivamente, me aparté de la fila de viajeros y telefoneé a Lucia para
decirle que habia encontrado una pista muy fiable y que me dirigia a Paris en busca
de Alize; luego me subi al avion tres metros por detras del hombre de los ojos grises,
que torcio hacia el lugar de los preferentes mientras yo avanzaba hacia los asientos
centrales guiada por una azafata albina.
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Fiel a su promesa, Amadeo me estaba esperando en el vestibulo de Orly. Como
pude apreciar, mi viejo amigo seguia manteniendo un aspecto intermedio entre el
noble arruinado, el mercenario sin ejército y el pirata sin barco. Era moreno, enjuto,
delgado y largo, tenia la sonrisa ladeada de los ir6nicos irredimibles y la miopia de
los lectores compulsivos, y sus cabellos, cada vez mas canos, eran largos y
encrespados. Hablaba moviendo mucho las manos, como un prestidigitador, o como
si creyera que era en las manos, y no en la boca, donde se corporeizaban de verdad
las palabras, y estallaba con frecuencia en carcajadas.

—Y bien, ¢;de qué se trata? —preguntd Amadeo tras darme un abrazo.

—Fijate en ese sujeto que acaba de cruzar la puerta de salida. ;Quién crees que
es?

—Adriano Urbach. Hablé con él dos veces cuando estaba escribiendo mi libro
sobre los ricos, y puedo certificarlo. Esta algo mas viejo, pero es él.

—¢No te importa que lo sigamos un rato?

—No, pero tengamos cuidado, podria llevar guardaespaldas.

Y lo tuvimos, aunque no nos parecio ver ningun angel custodio en torno al sefior
de los ojos grises. Camuflados entre la gente que abarrotaba los corredores, lo
seguimos hasta una cafeteria del interior del aeropuerto, que parecia algo mas lujosa
que las otras y cuya sala permanecia en penumbra. Alli Adriano besé a una mujer que
le estaba esperando. Se trataba de una cuarentona rubia de aire un tanto cardenalicio,
y no solo por su vestido rojo y morado.

Estuvieron hablando un rato. Mientras escuchaba a la mujer, Adriano Urbach se
echaba involuntariamente las manos a la cabeza y ponia cara de preocupacion.

Media hora después salieron de la cafeteria y se dirigieron a la zona de
embarques, donde se despidieron con un pudico beso. Alli Adriano desaparecio tras
uno de los controles, lo que indicaba que iba a coger otro avion. La mujer se dirigio a
la salida del aeropuerto y se subid a un taxi. Mi amigo tenia su coche lejos y no
pudimos seguirla.

—¢Se puede saber qué te traes entre manos? —me pregunté Amadeo mientras
nos dirigiamos al aparcamiento.

—He sido contratada por la exmujer de Adriano Urbach. La hija de ambos ha
desaparecido. He andado siguiendo al sefior Urbach desde la sede de sus negocios,
pero no acababa de estar segura de que fuera él. Por eso te llamé, para que me lo
certificaras. Cabia la posibilidad de que el sefior Urbach estuviese en contacto con la
desaparecida, pero ya veo que no.

—No te entiendo.

—Segun las informaciones de que dispongo, Alize Urbach se encuentra en Paris,
y, como hemos podido comprobar, su padre acaba de irse a otra parte. No parece que
estén en contacto.
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—No lo parece, pero no des nada por sentado entre gente que sabe maniobrar
mejor que ti y que yo en la oscuridad. Pueden llevar a cabo movimientos que no te
esperabas, pueden hacerte creer que te han dado un papel protagonista y te estan
utilizando como un peoén perfectamente desechable.

—Si, lo sé.

—Pero a veces lo olvidas.

—También lo sé.

Ya nos hallabamos en el coche cuando le pregunté a Amadeo si Urbach era un
apellido aleman.

—Lo es —me respondié—, pero el padre de Adriano era cubano y lleg6 a Espafia
durante la guerra civil para apoyar al bando nacional. Tras la guerra abrié una
peleteria en la calle Velazquez con dinero procedente del estraperlo y le pagé a su
hijo estudios de economia en Deusto y Paris.

—¢Colocarias a Adriano Urbach entre los muy ricos?

Amadeo encendi6 un cigarrillo espafiol, miré hacia el fondo de la autovia como si
buscara inspiracion y musito:

—A saber... En la época en la que andaba acabando mi libro hablé una vez con el
banquero Augusto Forlan y me dijo que ricos, lo que se dice ricos, hay muy pocos.
Pensemos que el sefior Urbach es bastante rico, al menos desde hace algun tiempo,
aunque ni de lejos tan rico como los Boral y los Forlan, que estan en otra dimension.

Tras el relato de Amadeo me quedé aturdida, ademas de preocupada.

—Te han pagado bien?

—Demasiado bien, me temo.

—No hara falta que te diga que pisas suelo pantanoso. Ten cuidado con Lucia
Valmorant, pero sobre todo ten cuidado con su exmarido. No es lo que aparenta.
Aunque habla con desprecio de la nobleza y le gusta presentarse como un hijo de su
propio sudor, ha comprado cuatro titulos nobiliarios y presume de ser, legalmente,
mas noble que su exmujer.

—¢Qué crees que esta haciendo en este momento?

—Juraria que se halla en viaje de negocios y que ahora mismo esta volando hacia
Berlin. La rubia con la que se cité debe de ser su compinche en Paris. Dicen que sus
empresas estan en plena expansion.

—¢:Crees que deberia rechazar el caso?

—Fn modo alguno, Agata, en modo alguno. Por mucho que te haya pagado la
sefiora Valmorant, para ella no deja de ser una limosna, y supongo que a ti no te sobra
el dinero. Trabaja para ella, naturalmente que si, y que te pague todavia mas. Localiza
a su hija, comunicale su paradero, intenta cobrar de nuevo, y asunto concluido.

Hacia las nueve de la noche llegamos a la casa de Amadeo, donde nos estaban
esperando Ives y Eva, que junto con él formaban el gruptusculo de mis amigos mas
proximos.

Amadeo vivia en una amplia buhardilla abarrotada de libios que le alquilaba
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desde hacia veinte afios una anciana extravagante a un precio muy modico, y desde la
ventana del saloncito podia verse Notre-Dame, el rio y un angulo de la isla de la Cité,
ya que la buhardilla se hallaba justo en la popa de la barca de piedra que es la isla de
Saint-Louis.

Me hallaba sentada en el alféizar de la ventana contemplando la catedral cuando
Amadeo abri6 la botella de champagne que yo misma acababa de comprar en una
reputada bodega de la isla.

—¢Qué celebramos? —pregunt6 Eva, a la que conocia desde mi época
universitaria.

—Lo bien que me van las cosas —dije.

—Me alegro —musito ella—, a la vez que no puedo evitar el asombro.

—Y yo —dijo Ives, que era orientalista y pesaba mas de cien kilos—. Me extrafia
que se pueda vivir de una profesion tan irreal.

—La mujer que ahora me contrata diria que sois de una plebeyez irredimible y
que no pertenecéis al circulo de gente distinguida gracias a la cual podemos vivir
personas Como Yyo.

Amadeo nos sirvio champagne antes de comentar:

—Agata, te doy la razén. Brindemos por tu oficio y por tus opulentos clientes,
que nos permiten saborear este champagne soberano, y hablemos un poco de nuestras
vidas. Juraria que hacia mas de quince dias que no cenabamos juntos. Esto no puede
ser.

Eva, que solia ser muy discreta cuando hablaba de si misma, se empezo6 a soltar
tras la tercera copa y nos estuvo contando el caso de una alumna suya que habia
estado a punto de matar a su padre. Del padre de su alumna, Eva pas6 a hablar de su
propio padre. Nos dijo que era un golfo, que acababa de divorciarse de su madre y
que ya ni siquiera lo podia ver porque le resultaba patético su empefio en parecer mas
joven de lo que era, y mas seductor.

Finalmente Eva se quedé dormida en un sillon y los demas continuamos hablando
de nuestras vidas mientras vaciabamos una botella de whisky.

A las cuatro de la manana, nuestra ventana debia de ser la unica iluminada en toda
la isla. Para los pocos que cruzaban las calles desiertas que bordeaban el rio,
debiamos de representar un toque de calida humanidad en aquel mundo de sombras,
luces enfermas y ventanas cerradas. Atun no habian dado las cinco cuando decidi
regresar a mi casa.

Al llegar a mi apartamento, del que llevaba ausente mas de un mes, senti la
extrafieza del regreso, como si las paredes tardasen unos segundos en reconocerme y
darme la bienvenida. Desde hacia afios tenia alquilado un estudio de dos piezas en el
inmueble mas modesto de la rue Cassini, que era sin embargo uno de los mejores
situados, pues se hallaba ante el Observatorio, cuyo jardin trasero estaba separado de
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la calle por un muro de mamposteria tras el que crecian robustos castafios de Indias,
circunstancia que no me impedia contemplar el Observatorio y su reloj circular
encajado en el fronton de la fachada.

Estaba amaneciendo, una luz cobriza lamia las piedras y los arboles dandoles un
tono suavemente metalico, y segun el reloj circular eran las seis de la mafiana,
momento en que cai rendida sobre la cama. Mas que dormirme me desmayé, y no
volvi en mi hasta las dos de la tarde, hora en la que me duché, me puse ropa fresca,
comi algo en la brasserie Cassini y me dirigi en mi coche hasta Le Marais, barrio en
el que se hallaba el hotel Lacroix segtin la guia que acababa de consultar.

Aparqué en la rue Charlemagne y caminé hacia la rue Saint-Antoine. Acababa de
dejar atras la iglesia y avanzaba por la rue Sévigné cuando me topé con el hotel
Lacroix. Se trataba de un establecimiento tan discreto que no parecia un hotel. Entré
en la recepcion, acogedora y prodiga en maderas nobles como las que se combinaban
en la barra del pequefio bar, a la izquierda de la recepcion. Dos ventanales daban a un
jardin interior himedo y frondoso y los otros dos a la rue Sévigné.

Mientras el recepcionista atendia a unos clientes ingleses estuve ojeando los
folletos propagandisticos del hotel, y fue asi como supe que aquel edificio con olor a
cera, caoba, y algo mdas que no acertaba a definir, habia sido tiempo atrds un convento
de clausura. Antes de que el recepcionista reparase en mi sali del hotel y me dispuse a
vigilar pacientemente la zona con la esperanza de toparme con Alize. Mas de dos dias
permaneci oculta en mi coche, pendiente de la entrada del hotel, sin conseguir dar
con ella. Empezaba a desesperarme cuando, al anochecer del tercer dia de espera, vi
salir a una mujer con un traje negro y masculino, de chaqueta cruzada. L.a mujer no se
dio la vuelta y sélo pude verla de espaldas, pero me parecioé que era ella.

Ya cerca de la rue d’Ormesson se detuvo ante el escaparate de una tienda. Hizo
ademan de querer entrar en el establecimiento, pero por alguna razon se arrepintio y
continu6 caminando. Sali de mi coche y decidi seguirla.
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La mujer del traje negro avanzaba deprisa, con pasos elegantes y decididos. O
quizas no, quizas avanzaba dominada por la ansiedad, buscando algo que llevaba
incrustado en el cerebro.

Ya en la rue des Frangs Bourgois torcid a la izquierda hasta llegar a la place des
Vosges, a esa hora envuelta en una luz blanquecina que conferia un tono plateado a
los arboles. Entr6 en una galeria junto al portal del inmueble en el que habia vivido
Victor Hugo e hice lo mismo. Dentro de la galeria, que olia a perfumes caros y
parecia llena de gente adinerada, no me resultaba dificil vigilarla de cerca sin que me
viera.

Por lo que pude apreciar, la galeria exponia dibujos de Pierre Klossowski. Se
trataba de escenas eroticas de gran formato dibujadas con lapices de colores en los
que se veia siempre a la misma dama burguesa entregada a extrafias maniobras con
hombres an6nimos y fantasmales.

La mujer se acerco a un hombre de aspecto aseado y voluptuoso con el que
parecia haberse citado alli mismo. Salié con €l de la galeria, se subieron a un coche
con cristales ahumados, y desaparecieron de mi vista.

De regreso a Saint-Paul, me detuve ante el comercio cuyo escaparate tanto le
habia interesado y descubri que se trataba de una tienda de suntuosa ropa interior.

Esa misma tarde, volvi en coche a mi casa, meti en mi bolso de viaje unos
gemelos, un ordenador portatil, el neceser, ropa, puros habanos, una camara
fotografica, una grabadora y libros, y regresé a Le Marais con la intencién de
hospedarme en el hotel Lacroix, a fin de controlar mas de cerca a mi perseguida.

Ya en el interior del hotel, me acerqué al recepcionista, un hombre pequefio,
cobrizo y de mirada muy penetrante, que iba vestido como un mayordomo inglés, y le
pregunté si podia disponer de una habitacion.

El recepcionista me mir6 clinicamente, hizo un gesto de aprobacion y dijo:

—Naturalmente.

Disimulando mi turbacion tras una mascara pétrea, dejé pagadas tres noches y
tomé posesion de mi habitacién, que resultd ser amplia y relativamente desnuda,
como a mi me gustaba. Parecia una celda monastica. Una de sus ventanas daba al
jardin interior y la otra a la rue Sévigné, y si sacaba la cabeza podia ver a la derecha
el cruce de la rue Rivoli con la rue Saint-Antoine y un trozo de la iglesia.

Dejé mi equipaje en la habitacion y sali a dar un paseo antes de que anocheciera.

Hombres y mujeres de todas las edades, y quiza también de todos los estilos,
caminaban hacia la Bastille o arremolinandose en la boca del metro, entre casas de
viejos tejados de zinc, fachadas que habian sido blancas pero que ahora parecian
cubiertas de ceniza, puertas verdes, rojas, marrones y negras, bares y tiendas
sucediéndose con una regularidad poco frecuente, y la fachada imponente de la
iglesia de Saint-Paul y Saint-Louis, tétrica en su seriedad sin fisuras, con el reloj en
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forma de sol. Si San Lorenzo de El Escorial semejaba una sucesion de planos, Le
Marais parecia una espiral algo quebrada limitada por el rio y tres bulevares, con un
centro hormigueante que podia estar representado por la encrucijada en la que me
hallaba. Ahora miraba el barrio como si estuviera fundido a la persona de Alize. Si
me detenia ante una boutique de ropa interior pensaba en ella, la imaginaba
comprando una bragas negras, un sostén lila; si pasaba ante la tienda de chocolate
artesano la imaginaba entrando en ella también y eligiendo el mismo chocolate que
yo acababa de elegir: trufas negras de Grenoble, que dejaban en el paladar una
amargura muy dulce y exquisitamente femenina, como comprobé en cuanto la chica
de la tienda, de ojos muy verdes y mandil muy blanco, me entregd la bolsita de
celofan con las seis trufas.

Acababa de dejar atras la bomboneria cuando vi entrar en ella a la mujer de traje
negro, y ya no dudé de que se trataba de Alize Urbach, pues se parecia mucho a la
chica de la fotografia. Compré una pequefia tableta de chocolate suizo, que se llevo
enseguida a la boca, y se puso a contemplar el escaparate de una libreria
especializada en libros en espafiol e inglés.

Entré en la libreria y salio con un libro en la mano. Luego avanzd hasta la
encrucijada y se subio a un taxi que desapareci6 tras la columna de anuncios.

Tenia mi coche aparcado lejos de alli y desisti de seguirla, asi que entré en la
libreria y le dije a la dependienta:

—:Me podria dar el mismo libro que acaba de llevarse mi hermana?

—cAgonie of Lewis Carroll?

Asenti con la cabeza.

—Lo siento, pero su hermana se ha llevado el ultimo ejemplar. ;Quiere que se lo
encargue a la distribuidora? Lo podemos tener en cuatro o cinco dias.

—De acuerdo, pasaré a recogerlo el viernes —dije, y me fui a cenar a Jo
Goldenberg.

Hacia las once regresé al hotel y permaneci un rato contemplando las penumbras
del jardin del patio. Fue entonces cuando adverti que una ventana del entresuelo se
iluminaba, dejandome ver a la mujer del traje negro.

La ventana era grande y de alféizar muy bajo, y a Alize no le costo pasar al jardin,
en uno de cuyos bancos de hierro estuvo fumando un cigarrillo. Luego volvi6 a su
cuarto, y quizd suponiendo que nadie la vigilaba, se quitd la chaqueta cruzada.
Sorprendentemente, no llevaba camisa ni camiseta, tan solo un sujetador lila y negro
que cubria enteramente sus pechos.

Alize saco de su bolso el libro que habia comprado al anochecer y empezo a leer.
Utilicé los gemelos para ver mejor el libro y comprobé que efectivamente se trataba
de Agonie of Lewis Carroll.

A medianoche, Alize cerré el libro y desaparecio de mi angulo de vision.
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Enseguida se apag6 la luz de su habitacion y decidi hacer lo mismo que ella: echarme
en la cama y dar por concluido el dia, pero fue como pedirle pifias tropicales a un
ciprés. No podia dormir y me sentia poseida por el luego. Ardian mis sienes, mi
pensamiento, mi corazon, y tenia a Alize incrustada en mi cabeza.

De pronto Lucia, Adriano y ella empezaron a parecerme tres figuras vinculadas a
un mismo nudo de sombras y proyectadas contra la luz rojiza de un lento atardecer,
si, tres animales mirandose despiadadamente en un permanente crepusculo de
piscinas, playas privadas y deseos que circulaban como emanaciones de un gas
venenoso. Y en medio de ese universo, Alize. ;En medio? ;Y si por casualidad
fuesen un solo pulpo con tres cabezas?, me pregunté de pronto, y me volvi a asustar.
Pero no. Quiza lo habian sido alguna vez, mas todo indicaba que ya no. Alize era una
fugitiva, una femme errante, y yo tenia que llegar a ella.

Tras un suefio lleno de agitacion, me desperté a las diez y pasé el rato tomando té
con limén mientras vigilaba a Alize, que permanecié buena parte del dia en su
habitacion. A ratos cogia el teléfono movil, que habitualmente reposaba sobre la
mesa, y hablaba con alguien. Como siempre que lo hacia reproducia los mismos
gestos de tono neutro, me parecio que en todas las ocasiones hablaba con la misma
persona.

A las ocho de la tarde Alize deposit6 sobre la mesa un magnet6fono, lo conect6 y
empez0 a escuchar algo que parecia de Beethoven, quiza la Kreutzer, a juzgar por los
movimientos vibrantes de un piano que creia detectar a veces, entre los ruidos
callejeros. Y mientras escuchaba la musica estuvo arreglandose las ufias. Luego se
cubri6 los senos con un sujetador blanco y gris, se puso encima una chaqueta de un
gris mas oscuro y salio de la habitacion.

La fui siguiendo por la rue Saint-Antoine hasta el estanco, donde Alize compr6
un paquete de cigarrillos. Luego cruzé por el paso de cebra hasta alcanzar la otra
acera, apartandose de un grupo de turistas americanos que habia invadido el paso y
ante cuyas pingiies figuras ella parecia el triunfo de la caligrafia y la sutileza.

Alize entr6 en el café Saint-Paul, donde la conocian, segtin deduje por la sonrisa
con que la recibi6 la mujer de boca roja y carnes solidas que se hallaba tras la barra, y
giro hacia la derecha.

Hice lo mismo y entré en el café junto a otros transetintes. En unos instantes el
establecimiento estaba abarrotado, pero ella ya habia ocupado una pequefia mesa
ubicada junto a la puerta. Alize le dijo a la chica de los labios rojos que queria un
whisky con soda y yo, que estaba junto a la barra, pedi un whisky solo.

No sin temeridad, pretendi hacerme notar, pero pronto me di cuenta de que Alize
no tenia ese dia ojos para nadie, y daba la impresion de que para ella las personas
eran entidades sin demasiada consistencia haciendo de telén de fondo, difuso y
tedioso, donde proyectar sus propias fantasias, en las que parecia muy ocupada.

En dias posteriores volvi a intentar que se fijara en mi: en el estanco, en el
restaurante San Pablo, en la parada de taxis, pero su mirada resbalaba sobre mi
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cuerpo sin apresarlo. Yo no existia para Alize, nadie existia, salvo quiza algunos
hombres de apariencia mas bien extrafia.

Viendo que mis intentos por hacerme notar resultaban tan inttiles como patéticos,
decidi probar adoptando la misma apariencia que ella. Asi que me compré un traje
como los que solia llevar, me peiné exactamente como ella y sali a la calle imitando
sus andares, con un libro de Lewis Carroll bajo el brazo.

Acababa de llegar a la rue Saint-Antoine cuando vi salir a Alize del hotel y
dirigirse una vez mas al estanco, donde de nuevo volvié a comprar un paquete de
cigarrillos. Luego cruzo6 al otro lado de la calle, se sent6 en la terracita del bar mas
proximo a la iglesia, y pidi6 un café.

El cielo se habia ido enrareciendo a lo largo del dia, y Alize apenas llevaba tres
minutos en la terraza cuando empezaron a caer gotas gordas y violentas que
semejaban metralla liquida al chocar contra la calzada, circunstancia que la obligo a
entrar en el café y ocupar la mesa mas proxima al ventanal. Yo entré también y me
acerqué a la barra. La lluvia arrecio, y de pronto se apagaron las luces y el café quedo
unicamente iluminado por las velas que ardian en las mesas.

Fue entonces cuando Alize se fijo en mi. Nos miramos a los ojos. A la luz de las
velas, nuestras caras adquirieron una vida espectral mas que real. Eran mascaras,
cierto, aunque yo no sabia si comicas o dramaticas, tal vez eran ambas cosas al
mismo tiempo.

Volvieron las luces, pero lo que la penumbra habia revelado ya no iba a
desaparecer de mi cabeza. Hice el gesto de echarme las manos a los bolsillos y
entonces ella adelant6 el paquete que acababa de comprar y me ofrecié un cigarrillo.
Aunque detesto el sabor del rubio americano, lo acepté y me senté junto a ella, actitud
que a Alize no le molestd y que celebro con una sonrisa.
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Si, al fin estaba ante ella, al fin podia ver su cara a menos de un metro de
distancia, bajo una luz mas amable y menos contrastada, mientras afuera la lluvia
seguia azotando fieramente la calzada.

Alize habia heredado el cuerpo de su madre y la boca de su padre, pero se trataba
de una forma ilusoria de ubicarla, ya que en realidad parecia una mujer de ninguna
parte, pensé, y de una singularidad que se me antojaba absolutamente emocionante.

—No es la primera vez que por culpa de la lluvia conozco a una desconocida —
dijo con una voz de una dulzura desconcertante.

Repentinamente, adverti que iba a tener que hablar por primera vez ante Alize, y
mi voz sali6 balbuciente y fragil:

—Mas que a la lluvia, tendriamos que culpar a nuestro miedo a mojarnos —me
atrevi a decir.

A ella no parecio extrafarle mi voz, mas le extrafiaba mi aspecto. Seguro que le
recordaba a alguien. Sonrio y empez6 a mirarme con cierta simpatia.

—:Quiere usted decir que estamos ahora la una ante la otra porque nos arrastro a
las dos un miedo menor: el simple miedo a mojarse?

Temblé por dentro, notando que ya desde el principio nuestra conversacion tendia
a agotar el contenido de cada palabra, buscando la zona del sentido, que venia a ser lo
mismo que la zona oscura.

—Efectivamente.

—Digame una cosa, ¢a usted le asusta mojarse?

—No.

Se hizo el silencio entre nosotras, un vacio de palabras que se equilibraba con la
densidad de las miradas, que decian mas de lo que podian decir. Y mientras la
observaba sentia la misma emocién que deben de experimentar los actores cuando
perciben que estan haciendo bien su papel y su persona se ha fundido por completo
con el personaje. Hasta que volvio a mi el nerviosismo. Pensé que habia hecho una
locura mostrandome a ella, pero ya era demasiado tarde para los arrepentimientos.

Con la mirada ausente, Alize comento:

—Una vez recorri en bicicleta un inmenso campo encharcado de La Dordofia bajo
la lluvia torrencial —se echod a reir y afiadio—: Fue una experiencia extrafia: deseaba
acoger en mi cuerpo toda la electricidad de la tormenta y empecé a gritar de felicidad
mientras aceleraba. El campo parecia no acabar nunca, la lluvia borraba sus limites, y
la niebla...

—Tiene usted una forma de hablar tan exquisita como terrible —dije con una voz
crujiente como el hojaldre. Me miré con mas atencion y pregunto:

—¢:Le atrae la mezcla de lo exquisito y lo terrible?

—Si.

Sobrevino un nuevo silencio que podia llenar con todos los significados del
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mundo. Empecé a creer que no estaba en mi ser, que mi lengua la movia un diablo.

—Eso es saber vivir, quiza por eso le gusta Lewis Carroll. Ya veo que lleva
encima Alicia al otro lado del espejo.

—Lo estoy leyendo por tercera vez —dije mintiendo—. Lo utilizo para mejorar
mi inglés.

—Mas veces lo he leido yo. A ratos me avergiienza pensar que Carroll y Proust se
han convertido en los autores de mi vida. A su manera, los dos son muy artificiosos y
barrocos, pero me han llegado al corazon.

—¢Se ha preguntado alguna vez por qué?

—Claro que si, y sé por qué me gustan, pero no lo puedo decir. Es un secreto —y
sonrio.

No tuve que simular un repentino alborozo en la mente y el corazén, que a mi se
me antojaba genuinamente proustiano, porque mi alborozo era real, y real el
entusiasmo que me producia aquel momento. Cada vez mas metida en mi papel,
decidi recurrir a ciertos pensamientos de Proust y dije:

—Es extrafio encontrarse con personas como usted, créame. ;Puedo hacerle una
confesion muy personal?

—Naturalmente.

—A veces, a la exaltacion que me produce la soledad se afiade otra que no me veo
capaz de aislar con nitidez, causada por el deseo de ver surgir entre la multitud, en
una noche como ésta, con una lluvia como la que nos ha acercado, a una persona
exactamente como usted.

Alize volvio a sonreir y dijo:

—:Exactamente como yo? Me tiene usted asombrada... ;En qué clase de
personas me incluye?

En lugar de decirle lo que pensaba al respecto, me limité a formular, por razones
que tenian que ver con la necesidad de provocar una impresion estética particular, lo
que probablemente habria dicho Proust, que tenia fama de adulador.

—¢Y si fuese usted inclasificable? ;Y si s6lo me gustasen las personas
inclasificables? Vera, hace algun tiempo que creo que existe una cierta semejanza,
aunque siempre en evolucion, entre los seres que amamos sucesivamente, semejanza
que proviene de la fijeza de nuestro corazon, por ser él quien elige, eliminando a
todas aquellas personas que no le interesan... Y sin embargo, aun dando por
verdadera la reflexion que acabo de hacer, siento que hay en usted algo tnico e
irrepetible. i Me comprende?

—Perfectamente.

Una vez mas las luces se apagaron y volvieron las mascaras.

—Es curioso, hace un momento, cuando la veia de pie junto a la barra, pensé que
se parecia usted un poco a mi. Luego la miré mejor y pensé que tenia usted un cierto
aire a Marcel Proust, pero en mujer. No me engafié. Resulta que habla usted como él.

—Mucho me temo que s6lo me parezco a Proust, al inalcanzable Proust, en el
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amor a ciertas palabras.

—No lo crea. ;Como se llama?

—~Gertrude —dije mintiendo—, ¢y usted?

—Alize.

—Qué nombre mas hermoso. Juraria que es una variante de Alicia.

—Lo es.

Nos volvimos a mirar desde mas cerca que antes. Ella roz6 levemente mi mano y
me ofreci6 otro cigarrillo, que me dispuse a fumar para no desentonar y porque me
apetecia ser su reflejo. Enseguida empez6 a crearse entre nosotras una intimidad que
a las dos nos tenia desconcertadas. Yo lo notaba, ella lo notaba. Era algo que se
mascaba en el aire que separaba nuestras bocas. No acertaba a explicarme la situacion
y me limitaba a dejarme llevar por la amabilidad de la noche.

—¢No nos habiamos visto nunca?

—No lo sé —dije.

—Tengo la impresion de que llevaba su cara en mi mente, en algun oscuro lugar
de mi mente. ;Y usted?

—También.

Senti como si a mis oidos llegara toda la electricidad de la noche y experimenté
esa intuicion tragica (de que la vida puede acabar en cualquier momento) que me
invitaba siempre a disfrutar sin reparos de los placeres terrenales. Mi alma estaba mas
abierta que antes, y también mi cuerpo, pero fue entonces cuando Alize consulté su
reloj, se aparto de mi y exclamo:

—iMe tengo que ir!

—:Adonde? —pregunté incorporandome a la par que ella.

—Al infierno —coment6 sonriendo.

Salimos del café. Ya en la calle, nos besamos con pulcritud. Luego Alize detuvo
un taxi, entro en el coche, abri6 la ventanilla y me dio su nimero de teléfono.

—Llamame mafiana y nos vemos —dijo tuteandome, casi en el momento en que
el taxi se ponia en marcha y enfilaba la calle en direccion a la Bastilla. Antes de
perderlo de vista, yo también tomé un taxi y pedi al conductor que siguiera al
vehiculo en el que iba Alize.

El taxista no hizo preguntas y obedecid. Atravesamos buena parte de la ciudad
hasta que el coche de Alize se detuvo ante el hotel Luxor: una caja negra brillando en
la noche negra y casi suburbial, pensé al salir del taxi y mirar el edificio de marmol
negro y cristales oscuros que no dejaban ver sus entrafias.

Entré en el Luxor no mucho después que ella, y nada mas cruzar la puerta
giratoria la vi al fondo del vestibulo con un hombre palido y vestido de negro: uno de
esos seres en los que el cinismo parece haberse condensado tanto que ya ha adquirido
una consistencia pétrea que le da a la piel apariencia de alabastro y a la mirada una
profundidad que sélo podria definir como «desgastada».

Por mas que me alarmase, senti una especie de excitacion general que pudo nacer
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en mi mente pero que se expandio enseguida por todo el cuerpo como una ola de
calor, y que ceso en cuanto Alize y el hombre desaparecieron tras una sucesion de
columnas negras, al fondo de un espacio que parecia disefiado para facilitar el transito
de un cuerpo a un fantasma dispuesto a sumergirse en un mundo de fantasmas.

Y sin embargo, no podia imaginar a Alize tendida en una cama con aquel hombre.
Eso es imposible, pensé, y de ser posible, tendria que tener mas datos para poder
aceptar esa posibilidad.

Esperé mas de tres horas en el vestibulo hasta que decidi regresar a mi hotel,
donde me duché, me cambié de ropa y me puse a mirar la ventana de Alize.

Fue entonces cuando recibi una llamada de Lucia, deseosa de saber como iban
mis pesquisas. Le dije que ya tenia localizada a su hija pero que aun no sabia qué
clase de vida estaba llevando en Paris. Lucia agradecié generosamente mi eficacia y
se despidi6 pidiéndome que en adelante fuese yo quien la llamase como minimo cada
dos dias. Le prometi hacerlo y volvi a fijarme en mi ventana preferida. Ahora me
sentia invadida por una curiosidad que no podia saciar con nada y decidi entrar en su
cuarto para poder saber mas de ella. Asi que bajé al jardin interior e intenté forzar la
ventana sin conseguirlo. Regresé a mi cuarto llena de frustracion. Una hora después,
la ventana se ilumino y la vi desnudarse y desaparecer tras una puerta. Aparecio cinco
minutos después con el pelo mojado, abrio6 la ventana y estuvo fumando un cigarrillo.
Luego se vistié con un traje beige y volvio a salir de su habitacion olvidandose de
cerrar la ventana. Fue entonces cuando regresé al jardin, y amparada en la oscuridad,
consegul penetrar en su cuarto. Ya en el interior, me puse unos guantes de latex,
encendi la luz e inicié el registro.

Encima de la mesa se hallaba el libro sobre Lewis Carroll que aun no habia
podido conseguir. Junto al libro vi la cinta de Beethoven que Alize escuchaba
mientras se vestia. Como yo habia sospechado, se trataba de la Sonata N.° 9 en la
mayor, opus 47, también llamada la Kreutzer, que siempre me habia parecido una
mezcla exquisita de melancolia y euforia, tristeza y alegria, en la que se entrelazaba
una suerte de dialogo baquico y nocturno entre el piano y el violin.

Examiné los cinco libros que figuraban en un anaquel junto a la mesilla de noche
y vi que uno de ellos era Alicia en el pais de las maravillas. Fue entonces cuando
acontecio la gran sorpresa de la noche: al abrir el libro, comprobé que no se trataba de
ninguna edicion de la novela de Carroll. Las cubiertas si, pero sélo las cubiertas, que
estaban pegadas a las tapas de un cuaderno en forma de libro, de papel amable y
sedoso, donde se hallaba el diario que Alize Urbach habia escrito el afio anterior en
Madrid y que ocupaba las veinte primeras paginas del cuaderno, ya que las demas
estaban en blanco.

Me apoderé de aquel tesoro, sali a la calle y fotocopié el diario en un local para
internautas que permanecia abierto toda la noche. Con las fotocopias en mi poder,
regresé al hotel llena de excitacion. Como pude comprobar en cuanto entré en el
jardin, Alize atin no habia regresado y pude dejar el cuaderno en su lugar. Ya lo habia
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hecho cuando crei oir ruidos en el pasillo y me precipité hacia la ventana.

De regreso a mi cuarto, comprobé que los ruidos habian sido una falsa alarma,
pues seguia sin haber nadie en la habitacion de Alize. Entonces me senté junto a la
ventana y comence a leer la copia del diario.

Qué experiencia mas extrafia fue aquella primera lectura completa de las
confesiones de Alize, de titulo tan ajeno como suyo, y que se abrian con una cita de
Alicia al otro lado del espejo. Al detenerme en su caligrafia enérgica y puntiaguda,
tenia la impresion de que me estaba susurrando su verdad desde muy cerca, pero sin
provocar resonancias, como si a través de su escritura me llegase, con todos sus
matices, el granulado de su voz. Dicho de otra manera: a la vez que sus palabras, me
iba regalando su aliento y la electricidad mas intima de sus nervios, que conferian a
su discurso, entrecortado y a la vez dotado de una especie de coherencia inconsciente,
un ritmo percutante que debilitaba mi voluntad y me ayudaba a suspender el juicio.

www.lectulandia.com - Pagina 36



I1
Al otro lado de mi espejo

Alicia se hallaba sobre la repisa de la chimenea, si bien no sabia como habia
llegado alli. Y ciertamente, el espejo empezo a deshacerse como si fuese niebla
brillante y plateada. Un instante después Alicia atraveso el cristal y salté dgilmente a
la habitacion del espejo. Lo primero que hizo fue mirar si estaba encendido el fuego
en la chimenea del nuevo cuarto, y comprobo con satisfaccion que habia un auténtico
fuego, ardiendo tan vivamente como el que habia dejado atrds.

LEwis CARROLL

19 de agosto, manana

Hoy, al entrar en mi consulta, he sentido algo parecido a la felicidad. Tengo la
impresion de que me gusta trabajar, también tengo la impresion de que he elegido la
mejor profesion posible. Es dificil encontrar una disciplina que te ayude a conocer
mejor al otro, en su vida y en su muerte. Es muy dificil.

Atiendo con placer a una docena de pacientes y a las doce me voy a la cafeteria a
tomar un café y fumar un cigarrillo. Es entonces cuando siento que me vuelve a tentar
el lado oscuro y noto un repentino frio en las piernas mientras pienso que me gustaria
aplastar algunos de mis deseos como se aplasta una cucaracha. Propdsito inutil: me
gusta el sexo porque me hace entrar en una zona de riesgo, y juraria que estoy
enamorada de mi obscenidad.

Las carreras rara vez se eligen al azar: hay en ellas algo que solo puede
relacionarse con la necesidad. Los que estudian psicologia y psiquiatria lo hacen
porque temen volverse locos y aspiran a poder curarse a si mismos. De la misma
manera, todo estudiante de medicina llega a la facultad porque tiene una relacion mas
intima que los otros con la enfermedad y quiza también con la muerte.

Yo nunca lo he dudado: me fui a Paris para huir de mi familia y estudié medicina
porque me sentia enferma, casi muerta. Entonces pensaba, muy erréneamente, que
era mejor olvidarse para siempre de los delirios de mis padres y sumergirse en las
clases bajas. Por eso le pedi a mi padre que me comprase una casa en Parquelagos,
junto a los horteras de clase media, junto a hombres con rostro, que viven con sus
mujeres y sus hijos y a los que nos les gustaria perderse en la niebla, pero he estado
con todos los que he querido, les gustase o no a sus mujeres, que se enteraban a
veces. El afio en que llegué a Parquelagos di primero un repaso a mi calle y luego
continué por los alrededores del lago, hasta que me cansé del barrio y miré mejor lo
que tenia delante: mi consulta y mis pacientes, todos mis pacientes al alcance de la
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mano y muy cerca de mi boca, de mis palabras, sobre todo de mis palabras. La boca
obra, la boca crea, ¢la boca mata?

Por la tarde

Acabo de llegar a Parquelagos procedente del hospital y me encuentro a mi madre
en la puerta de casa, dispuesta a cenar conmigo. Trae con ella a mi prima Benona,
que tiene quince afios y ha pasado el dia en la piscina del Club Ecuestre.

Mi madre viene de Italia y ya da por concluidas sus vacaciones. No entiendo por
qué me sigue visitando. Ella sabia lo que estaba pasando aquella tarde, cuando papa
me arrebato6 el libro que tenia en las manos y se arrojo sobre mi. Fue como cruzar de
un empujon el Rubicon. ¢ Por qué tengo la impresion de que desde entonces mi suerte
esta echada? Nunca podré olvidarme de aquel aliento sofocante que habitaba la tarde,
el esplendor de la hierba sobre la que me hallaba tendida mientras lela mi libro
preferido y me detenia en aquel parrafo que decia:

Antes de haberse bebido la mitad del frasco, Alicia se encontré con que
tenia la cabeza pegada al techo y tuvo que torcerla para no romperse el cuello.
Dejo el frasco apresuradamente, diciéndose: «Es suficiente; espero no seguir
creciendo; aunque ahora no puedo salir por la puerta... jOjala no hubiese
bebido tanto!». Pero jay!, era demasiado tarde para ese deseo. Siguio
creciendo y creciendo, y muy pronto tuvo que ponerse de rodillas; un minuto
después no habia espacio ni para eso, y prob6 a tumbarse con un codo contra
la puerta, y el otro brazo enroscado alrededor de la cabeza. Pero seguia
creciendo; asi que, como ultimo recurso, saco un brazo por la ventana, metio
un pie en la chimenea, y se dijo: «Ahora, pase lo que pase, ya no puedo crecer
mas. ;Qué va a ser de mi?».

Luego miré el dibujo que figuraba en el capitulo, y en él se veia a Alicia sacando
su mano gigante por una exigua ventana y encogiéndose para poder caber en el
cuarto. Me identificaba completamente con ella y pensaba que si cometia la
imprudencia de separar los ojos del libro y girar la cabeza comprobaria que era mas
alta que el castafio de Indias y que ya no cabia en la piscina.

Fue entonces cuando noté a mi padre sobre mi. Se rasgo la tela de Maya a la vez
que mis bragas, empezo6 a hacer frio en el paraiso, un frio que no ha cesado. Auln
recuerdo la noche de aquel dia, llorando sola en la cama, sabiendo y no sabiendo lo
que habia pasado, llena de una culpa que no me correspondia. El verano se habia
resquebrajado y me dolia profundamente la vida. No sabia que acababa de pasar al
otro lado del espejo y que ya nada seria como antes.

Ese tiempo fronterizo me conduce a otro, algunos afios después, cuando fuimos a
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la boda de mi prima Gemma en el monasterio de San Lorenzo de El Escorial. Yo ya
tenia dieciséis afios y acababa de llegar de Paris, en uno de cuyos colegios estaba
finalizando el bachillerato. Fue como volver a las andadas, pero ahora era mas
extrafio que antes, y quiza también mas vertiginoso. Y tenia que reconocer que
nuestras relaciones habian creado en mi una tendencia, por no decir una necesidad, y
ya habian estado a punto de expulsarme del colegio por seducir a dos profesores.

Mientras cenamos, mi madre enciende innumerables cigarrillos. Es una necia; a
veces los apaga en el plato y no hay quien aguante la pestilencia.

Escucho el relato de sus viajes mientras se balancea en la hamaca del jardin. Mira
hacia la laguna y enciende otro cigarrillo. La noche es toda calma y mi madre parece
rozar la felicidad, circunstancia que esta muy lejos de agradarme.

Benona dice estar cansada y decide quedarse a dormir en mi casa. Nos besa a las
dos y sube al pequefio dormitorio en el que ha dormido otras veces. Ya estamos solas
mi madre y yo y me acerco a ella con pasos quedos diciéndole con una voz muy
dulce y zalamera:

—:Conseguiste ligar con algun carcamal en Pisa? ;Si 0o mierda?

Mi madre se gira aterrada y me mira con los ojos muy abiertos. Pobre mujer,
acabo de enviarla una vez mas al infierno, y una vez mas ha sido sin querer. La
vuelvo a mirar mientras enciende otro cigarrillo y me dan ganas de arrojarme a su
cuello. Se trata de una apetencia tan clara, tan sentida en toda mi carne, que me
espanta.

Y mientras tomamos café pienso en venenos, en anestesias, en fuego. La imagino
ardiendo en la cocina, atravesando el vestibulo y perdiéndose por el campo como las
zorras con las que Sanson incendio los trigales de los filisteos.

—¢En qué piensas con esa cara? —me pregunta.

Sonrio con levedad y digo:

—FEn el Pais de las Maravillas. ¢Sabes?, me gustaria que no volvieses a aparecer
por esta casa. Verte es lo mismo que regresar a una pesadilla que ya no quiero
frecuentar. ¢ Ves la puerta? Te invito a cruzarla. ; A qué esperas?

Mi madre se ha marchado gimoteando y ha cerrado brutalmente la puerta tras
ella.

He notado un cambio de presion en mis sienes y en el aire de la noche, y me he
tendido en la hierba junto al lago mientras me fumaba el segundo cigarrillo del dia.
Luego he subido al primer piso y al pasar ante el dormitorio de los visitantes no he
podido evitar girarme y contemplar a mi prima. Benona es una amazona tan buena
como yo a su edad y ya ha ganado mas de un trofeo. Pronto empezara a tontear
furtivamente con hombres con cara de caballo que le haran la corte, y casi lo lamento.
Ahora duerme placidamente, tan placidamente que en su boca parece dibujarse una
sonrisa, y sobre la mesilla de noche reposa un libro que prefiero no nombrar.

www.lectulandia.com - Pagina 39



Antes de retirarme a mi dormitorio la vuelvo a mirar sabiendo que envidio mas su
paz que su belleza.

Martes, 15 de diciembre (por la mafiana)

Hoy he sentido que esta a punto de aparecer una nueva presencia masculina.
Ahora mismo es s6lo para mi un perfume parecido a la menta, pienso mientras
escucho la Kreutzer. Por razones que se me escapan, la Sonata niim. 9 se ha ido
convirtiendo en mi himno de batalla antes de bajar al Hades, y en mi intimidad la
llamo la novena sonata.

Casi siguiendo el ritmo de la musica, que resuena en mi alma tanto como en la
consulta, me miro un instante en el espejo. Después pienso en la muerte, pero no en la
muerte como realidad definitiva. No, pienso mas bien en los momentos que la
preceden, cuando alguien cree que va a morir... Oh, Dios mio, cuando alguien cree
que va a morir y lo da todo, y lo derrocha todo, y puede entregar en una sola noche
todo su deseo. Pienso en toda esa fuerza, en todo ese escalofrio.

Sé que estoy acercandome al peligro una vez mas, pero no sé por qué lo sé. Todo
empieza por una apetencia que, por alguna razén, hace nacer en mi un indicio de
temblor, y siento un repentino calor en la mente mientras me digo a mi misma que
hay dias oscuros del cuerpo y del alma en que anhelamos el animal de fondo.

¢Buscamos a través de él el crujir de dientes?

¢Qué buscamos exactamente?

Yo sé que no es la muerte.

¢No?

Yo sé que no es exactamente la muerte, ni exactamente la vida, ni exactamente el
deseo, ni exactamente el amor, ni exactamente el placer, ni exactamente el dolor.

No deberia empezar asi el dia. Esta clase de pensamientos me excitan mas que la
belleza fisica, y juraria que mi cara esta ardiendo.

Entra la primera visita: un hombre de mi edad, aproximadamente. Su sonrisa es
dulce y pacifica y tiene los ojos castafios y los labios muy bien dibujados. También
me gustan sus manos, ligeramente nerviosas, y su voz, cuando me cuenta lo que le
pasa.

Se llama Sebastian, como el santo de las flechas que tanto venero, y siente un
malestar general desde hace meses.

Vuelvo a observarle atentamente. Ahora mi mirada es a la vez estética y clinica:
se detiene en la belleza e intenta al mismo tiempo detectar la enfermedad. Pero
enseguida empieza a vencer la mirada estética.

¢Dije antes que habia pensamientos que podian excitarme mas que la belleza
fisica?

¢LO DIJE?
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Aborrezco a las mujeres que aseguran que para ellas la belleza fisica del hombre
no es importante: estan tan arrugadas por dentro como por fuera.

¢Mas que la belleza fisica?

¢Mas?

¢El hombre que se halla en mi consulta representa, por alguna razén, un grado
mas que la belleza? Y me pregunto, ¢es posible un grado mas por encima del canon?

No quiero caer en topicos. No se trata de un hombre de perfiles griegos. Bah,
conozco bien ese espejismo: he caido en él y lo he explorado. No, el hombre al que
miro posee un cuerpo totalmente minoico: un cuerpo cretense, un cuerpo anterior al
clasicismo, un cuerpo poderoso.

Y sin embargo, tiene los dias contados. ;No es para reventar en sollozos mas
grandes que los que lanzaron los caballos de Aquiles cuando supieron que su amo
estaba muerto?

No estoy haciendo retdrica blasfema, estoy hablando de la obra oscura de la
muerte, y también estoy hablando de un deleite que, para mi bien y mi mal, solo
puedo situar mas alla del principio del placer, pues es algo mas que placer lo que
siento cuando me sumerjo en la fiebre de los que van a morir. En realidad es como
situarse un grado mas alla del placer, alli donde escuchamos la vibracion de un
diapason de una agudeza insostenible, que de prolongarse mucho nos conduciria a la
locura y a la muerte.

De eso estoy hablando. De eso hablo siempre.

Viernes 18

Hoy ha regresado a mi consulta Sebastian, el kuros cretense. Me he acercado a él
y he posado mi mano en su hombro. He notado que temblaba. Con el animo
encogido, le he dicho:

—Vas a morir.

He seguido con la mano en su hombro y he percibido como se resquebrajaba por
dentro.

—Pero yo voy a ayudarte... —he afiadido sin dejar de tocarlo—. Tu organismo
ha iniciado un viaje sin retorno, que va a ser bastante vertiginoso. Imagina que has
entrado en otra dimension.

Sebastian ha estallado en sollozos y yo he empezado a acariciarlo. Me daban
ganas de beber sus lagrimas; parecian las de Jesucristo en el huerto de los Olivos.

Entonces lo he vuelto a mirar y he pensado: ;hemos de considerar un error
concederle a alguien, cuando ya esta acercandose al umbral de la muerte, lo que no le
ha concedido nadie?

Nos cogemos de la mano, nos miramos fijamente; quiero morder sus labios, pero
pongo limite a mi deseo. El también. Esté transfigurado, como si acabase de entrar en
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una especie de existencia intermedia. Suplica que nos volvamos a ver. Le digo que si
y vuelvo a coger su mano.
Le pregunto a qué se dedica y contesta que a veces compone musica para el cine.
—iAsi que eres un artista! —exclamo con dulzura mientras le acaricio el pelo.

Domingo 20 (por la manana)

El sol de invierno le concede una transparencia plateada al paisaje que me rodea
cuando abro los ojos y recuerdo mi noche del viernes con Sebastian.

Al mediodia nos fuimos a Aranjuez en tren y estuvimos en un hotel junto al rio.
Paseamos por las calles bajo el sol de cobre y por la noche hicimos el amor muy
ceremoniosamente, al calor de la chimenea, sintiéndonos los ultimos amantes de la
tierra.

Luego, mientras tomabamos una copa de vino junto al fuego, me dijo que todo
estaba cambiando para é€l.

—Se esta adensando el tiempo —afnadié—. Es como si cada dia que pasa viviese
una eternidad.

Yo lo sabia, yo lo sentia en su cuerpo, en sus ojos a ratos perdidos y tristes,
cuando se tendia en la cama y cogia un libro. Entonces me parecia idéntico al doncel
de Sigiienza, tan intelectual, tan doliente, tan recogido.

—Nunca me habian amado asi, Alize, nunca me habian dado tanto en tan poco
tiempo. Todo ha sido como un suefio —confesé.

No era un suefio, aunque tuviese algo de ello. Era simplemente la vida tensandose
como un arco, tensandose mucho.

Por supuesto que el tiempo se adensaba, pero también se adensaba el deseo y el
placer sexual. Toda la realidad se adensaba y se entraba en un mundo de espesor, a
veces muy luminoso. La vida parecia una radiacion.

¢Por qué, cuando mas densa era la realidad y mas densa nuestra mirada, tuve la
tragica impresion de que me hallaba ante un loco y de que me habia equivocado en la
eleccion?

7 de enero

Hoy le he dicho a Sebastian que nos equivocamos en el primer diagndstico y que
los nuevos analisis le dan por curado. Me ha mirado como si me viera por primera
vez y me ha preguntado.

—¢Qué quieres decir?

—AQue estas mas sano que yo —Ile he contestado.

Se ha echado a llorar de alegria. Yo también, pero yo lloraba por lo mucho que
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me sobrecogia el poder de las palabras. Bastaba con unas pocas para devolver a
alguien a la vida, y empezaba a creer en la historia de Lazaro.

Pobre infeliz. Le acabo de librar de la muerte y parece muy asombrado. Normal,
no se resucita todos los dias.

—¢De verdad que estoy curado?

El muy perverso estaba disfrutando de la cercania de la muerte y ahora parecia
decepcionado. Me miré con odio y me dijo:

—¢No sera todo una farsa?

Le cerré la boca con mi mano y grité:

—Como puedes decir eso, con todo lo que he sufrido contigo, con todo lo que te
he dado desde que nos conocemos...

—Perdona, perdona, a veces no sé lo que digo —musito.

—No es dificil equivocarse en los diagnosticos, Sebastidn. Agradece esta
reconciliacion con la vida, tdbmatelo como un animal. Arrojate al dia y a la noche
como si acabases de nacer —exclamé.

—Un plan magnifico, Alize, pero ;estarias dispuesta a compartirlo conmigo? —
pregunto.

—Ya no.

—Por qué?

—Porque ya no me necesitas.

—:S6lo te ocupas de los moribundos?

—Si.

—:S6lo me querrias de nuevo si me estuviese muriendo?

—Tampoco. Seria caer en la repeticion, Sebastian, seria caer en la seriedad de la
repeticion, en el aburrimiento, ya lo decia Kierkegaard. Conozco todos los registros
de tu agonia, los he vivido uno a uno. Sé tanto de ti que hasta sé como vas a morir.

Sebastian me dio tal tortazo en la cara que me dej6 la cabeza llena de luceros.

Mientras yo sollozaba con verdadera voluptuosidad (necesitaba llorar como una
Magdalena sin escrupulos), él me miraba como si no acertara a comprender nada,
absolutamente nada, del contenido de mi vida.

—¢:No tengo ya para ti el mas minimo interés? —rugio.

—No —rugi a mi vez.

—Podria matarte.

—Te aconsejo no intentarlo y recapacitar sobre tu situacién. El médico de
cabecera no es un psicoanalista, tampoco es un psiquiatra. No nos podemos permitir
con un médico de cabecera la misma dependencia que con un psicoanalista, ni
podemos establecer la misma transferencia afectiva. No es el mismo nivel, Sebastian,
entérate.

—¢Y por qué hasta ahora has sido tan ardiente conmigo que hasta parecia que
fuera el hombre mas glorioso de tu vida? ;Ya no te acuerdas de cuando nos
devorabamos en Aranjuez?
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—NMe acuerdo, Sebastian, me acuerdo. Pero eran otros tiempos.

—iSi nos conocimos hace unos meses!

Acababa de colmar el vaso de mi ansiedad y senti deseos de matarlo. Me acerqué
a la puerta y él pretendio bloquearme el paso. Le di un golpe con el bolso en la cara,
lo aparté de mi y sali a la radiante mafiana de El Escorial.

14 de enero

Siento que hay una conjura a mi alrededor, pero también siento que he entrado en
zona de caos.

En el hospital hablan de mi. Alguien ha empezado a insinuar que mis
diagnosticos son temerarios. Es inevitable. En un hospital todo se filtra y me veo
obligada a cenar con el jefe en el restaurante del Real Club.

Nos ponen claveles en la mesa y yo le ofrezco uno. Sonrie con extrafieza. Parece
un loco.

—Vera usted, doctora Urbach, se habla en el hospital de un muchacho llamado
Sebastian al que usted diagnosticé una leucemia, y que acaba de ser ingresado en un
manicomio.

—¢En serio?

—:Cree usted que tengo ganas de bromas? —inquirio—. Y ademas, ¢quién es
usted para diagnosticar leucemias?

Me puse la mascara de hierro y dije:

—Lamento que hayan ingresado a ese paciente. Era guapo de verdad y muy
agradable de trato, pero estaba trastornado. Lo de la leucemia no se lo dije yo. Como
iba a decirle eso, doctor Carranza, por favor... Lo de la leucemia es su obsesion. Cree
que tiene leucemia, y lo cree desde los siete afios. No es algo que pueda arreglar yo,
créame, es trabajo de psiquiatras.

—Si ya me imagino, pero de todas formas...

Y ahora voy a revelar una verdad un tanto sombria. Esa noche estuve bailando
con mi jefe en el Golden, bebimos juntos una botella de champagne y acabamos en la
habitacién del los espejos del hotel Monaco. No fue una experiencia inolvidable, pero
desde entonces ha vuelto a confiar en mi y ahora mi situaciéon es mucho mejor que
antes. Casi sin querer, una acaba aprendiendo a nadar en aguas muy turbias, y que
sOlo por ser turbias pueden parecer temibles.

2 de febrero

Ha sido horrible llegar hasta aqui, hasta estas tinieblas que ya son indicio de una
nueva luz.
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Al final todo se ha resuelto en tragedia. ;De qué magnitud? No lo puedo calcular,
como no se puede calcular el valor de una vida, juguemos con ella o no.

Sebastian muri6 el mes pasado en un accidente de trafico. Iba con una chica, pero
afortunadamente ella quedé ilesa. Dos dias antes habia dejado un mensaje sobre una
pared de mi casa en el que me decia: COMO NO ME DEVUELVAS MI MUERTE TE MATO.

¢Qué debo hacer? ;Parar esta cadena cuya tensién me subyuga cada vez mas? ¢ Y
como? Sebastian es ya el tercer paciente al que engafio y me empiezo a asustar.

No quiero ser para nadie mas la voz de las parcas, me digo a mi misma, sabiendo
que tarde o temprano volveré a caer en la tentacién de jugar con el fuego de la vida
cuando ya se confunde con el fuego de la muerte.

Martes de Carnaval

La experiencia me ha demostrado que cuando tras la excitante agonia les
devuelvo a la vida sélo me traen problemas. ;Qué debo hacer? ;Matarlos de verdad
en lugar de limitarme a inspirarles la fantasia de la muerte? ;Acaso agradecen la
resurreccion?

No, no la agradecen y preferirian regresar al temblor de antes, cuando creian vivir
los ultimos dias de su vida en compaiiia de la divina concepcion de la voluptuosidad.

Tras mi historia con Sebastian, me habia prometido a mi misma renunciar al
juego de morir sin estar muriendo y matar sin estar matando, pero hace tan solo unas
horas he vuelto a caer.

Ha sido en el baile de disfraces del Circulo de Bellas Artes al que acudi con mi
prima Gemma, que acaba de divorciarse. Mi nuevo uomo iba vestido de negro, con
una inexpresiva mascara veneciana, y yo creia ver su aura, mas bien roja, entre la
gente que circulaba a su alrededor y el concilio de gordos vestidos de romanos
opulentos, que se reian a la derecha.

Yo también iba enmascarada, con una careta negra no muy diferente a la de él, y
llevaba la falda, de seda negra, rasgada por delante y por detras. Gemma me dijo que
estaba rabiosamente excitante y que justamente por eso parecia una desesperada.

Pasé por alto su imperdonable comentario y segui mirando al hombre de la
mascara. Una hora después estabamos bailando muy juntos en el salon de las
columnas.

—NMe gustaria que no nos viésemos las caras en toda la noche —dije.

Fl asinti6, temblando. Luego empezé a besarme muy dulcemente, buscando el
cuello y la nuca. De repente pensé que era aun pronto para hacer lo que estabamos
haciendo y, sintiendo que estaba abrazando a un hombre muy especial, le arranqué la
careta. Mi mano se quedd paralizada. Con razon pensaba que todas mis elecciones
habian sido equivocadas. Fue entonces cuando también él me desenmascaré a mi.

—FEres muy guapa —dijo.
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Derramaba sus palabras en mi oido, creando una gran sensacion de intimidad, y
tenia la piel mas suave que he conocido. Y qué decir de sus ojos. Eran negros y
reposados, y comunicaban una cierta bondad asentada en esa paciencia que nos da
una enfermedad larga, que pudo ser en la infancia, pero que deja huellas perpetuas en
la cara del que la padecio.

—¢Padeciste alguna enfermedad larga cuando eras nifio? —Ile pregunté.

—¢Como lo sabes? —susurro.

Le confesé que era doctora en medicina general.

—¢Y los médicos de cabecera son tan perspicaces? —inquirio.

—Suelen serlo —dije guiada por mi instinto gremial.

Saber que yo era médico tuvo sobre él un efecto muy estimulante, pues se le
iluminaron los ojos.

—iSanto Dios! jAun no sé tu nombre! —exclamo.

—Alize —le dije—. ;Y tu?

—Silvio —contesto.

Volvimos a bailar, y mientras lo haciamos nos mordiamos los labios deseando que
la noche no se acabara.

Ya muy de madrugada, Silvio tuvo la debilidad, muy comprensible ante un
meédico, de decirme que en los ultimos tiempos habia sentido cierto dolor por encima
del higado.

Antes de despedirnos en la parada de taxis de la calle Alcala ya le habia dado cita
para que acudiese a mi consulta el lunes por la mafiana. Recuerdo el momento en que
lo vi subir al taxi, bajo la luz de una farola. Sus ojos parecian dos obsidianas, si bien
aun no habian alcanzado su maxima brillantez, su maximo esplendor. Pero todo
llegaria, pensé cerrando la puerta del coche, que rapidamente torcié hacia la Gran
Via.

Lunes

Ha aparecido en mi consulta vestido con un traje gris y me ha mirado como un
nifio enfermo. Pero enseguida sus ojos se han iluminado y he empezado el examen.

Noto en su cuerpo una energia especial. No tiene ni un gramo de grasa, pero
tampoco es musculoso. Sus brazos y su espalda son muy suaves, y utiliza una colonia
artesana que huele a limon.

Por un instante, el olor del perfume me transporta a los veranos en la casa de mis
padres, y a la tardes de Alicia en el pais de las maravillas. Pero intento no perder la
concentracion, para poder elaborar esta vez muy bien el diagndstico, que en mi caso
suele ser previo a cualquier analisis.

Tras palparle el higado y hacerle unos frotamientos en la espalda que en realidad
no tienen ningun significado, he esbozado una sonrisa profesional y le he sugerido
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que tomemos muestras de sangre.

(Sin fecha)

Nos hallamos en el parque de la Casita del Principe, cuando el sol se esta
poniendo entre los platanos gigantes. Las largas alamedas forman perspectivas
imposibles, y con la eclosion de la primavera parecen la morada de un dios llameante
que sélo puedo relacionar con Eros. Nos perdemos por una de las avenidas. Le cojo
de la mano y dejo que me acaricie. Y sé que converger con €l en la cama no va a ser
como antes. No puede ni debe ser como antes. Temblaré mas, temblara mas, habra en
el cuarto otro aliento, y cuando muerda sus labios podré mascar la tragedia.

Seguimos caminando por la alameda y esta oscureciendo. Con mas suavidad que
los otros, quiza con mas miedo, me pregunta por el resultado de los analisis.

Nos detenemos y lo estrecho con fraternidad y al mismo tiempo con deseo.

—No son buenos —digo.

—No me asustes —musita €l.

—No lo son, pero no temas. Las cosas pueden cambiar, y a veces cambian.
Esperemos un poco mas, démosle su oportunidad a la naturaleza, dejemos que el
cuerpo reaccione —comento con mucha dulzura—, y confiemos en los milagros.

Me ha mirado con estupor. También él parecia transfigurado. Ahora flotaba como
un angel en la atmdsfera difusa del final de la tarde, ya casi convertida en noche.
Volvi a abrazarle y dije:

—La vida es una aventura unica, arrebatadora, ademas de una destruccion, no lo
olvides nunca, Silvio. Otros pueden renunciar a sus placeres. Tu no. Vamos a mi casa
ya, corazon, que te haré ver la luz en mi cama. Quiero ser para ti como un poema en
la oscuridad, like a poem in the dark, like a poem in the dark my love.

Emocionado y aturdido, Silvio se deja arrastrar por el flujo de emociones que le
propongo. Es ya de noche. Sobre un cielo azul marino palpitan las estrellas y reina un
silencio vegetal que s6lo rompen nuestros pasos y el canto de un buho de ojos
ardientes, que antes de alzar el vuelo nos mira cinicamente desde la rama de un cedro.

Un viento frio cruza mi mente y me pregunto cuanto tiempo llevo viajando por el
otro lado del espejo, donde todo parece mas fantasmal, pero también mas intenso. Y
cuanto mas lo experimento mas consciente soy de que el fuego que arde a este lado
del deseo es tan vivo como el fuego que dejé atras, y bastante mas adictivo.

Ah, como nos gusta regresar al infierno.
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Island in the dark
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1

Eran las seis de la mafiana cuando conclui la lectura del diario. Al elevar la
mirada de los papeles me senti sorbida por la boca de Alize, ademas de poseida por
sus prop0sitos y sus pensamientos.

¢Qué pensar de ella? Me negaba a incluirla en la dimensién de la maldad, en parte
porque varias veces, mientras leia el diario, me habia brotado la risa. No podia evitar
que me hiciese gracia el espiritu de Alize, y justificaba la atraccion que sentia hacia
ella pensando que no todos estaban obligados a seguir la moral ordinaria y que ciertos
aspectos en la vida de Alize eran de una originalidad monstruosa que, por via de la
negatividad, la habian acercado a experiencias proximas a la mistica. Sin olvidar que
ella habia sido la primera victima de un largo camino por la noche oscura del cuerpo.

Salom Rosenberg, discipulo de Scholem y profesor de filosofia judia que en mi
época estudiantil dio mas de una conferencia en Paris, solia decir que el mal tiene su
propia estructura, al igual que el bien, y que se presenta como el otro lado (sitra
ahara) con sus propias claves y sus propias emanaciones (sefirot). Gracias a las
revelaciones de su diario, ahora veia claramente la estructura del otro lado de Alize,
mas Nno por eso su persona me resultaba menos atractiva. Recordaba lo que me habia
dicho Silvio y, dejandome llevar por deseos que hasta ese momento rara vez me
habian poseido, empecé a imaginar lo que seria perderme con ella en el laberinto de
la noche y senti un escalofrio.

A las siete de la mafiana lleg6 finalmente Alize con cierto aire de cansancio. Se
desnudo junto a la mesa mientras fumaba un cigarrillo, arrojé los zapatos, las medias,
el sostén y las bragas a un lugar de la habitacion y desaparecio de mi angulo de
vision. Enseguida se oy0 el sonido de la ducha. Luego volvio a aparecer, secandose el
pelo con una toalla blanca. Mas tarde arrojo6 la toalla sobre la cama, se sent6 ante la
mesa, saco una pequefia grabadora del bolso, la conecto, coloco el micro muy cerca
de su boca y empez0 a hablar.

Su actitud me transmitié una extrafia calma. Ver a Alize grabar sus reflexiones me
tranquilizaba. Pensaba que los que grababan sus pensamientos como ella, y como
hacia yo a veces, podian alcanzar un cierto equilibrio sobre la cuerda floja de su
propia voz y tendian a darle mas sentido a la vida y mas contenido a la existencia.

Cinco minutos después desconecto la grabadora, y, al girarse para tenderse en la
cama, me dio la impresion de que estaba a punto de desvanecerse y de que dormiria
hasta el mediodia con la misma profundidad que yo.

Me desperté a las dos de la tarde y Alize a las tres, hora en que se hizo servir en
su cuarto un filete con verduras y una tetera de mas de medio litro, que fue
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consumiendo mientras hablaba por teléfono en el mismo tono que el dia anterior.
Viendo que Alize seguia sin vestirse y prometia pasar todavia un buen rato en su
cuarto, sali a la calle. Estuve tomando un café en el bistrot La Tartine, en la rue de
Rivoli, y desde alli telefoneé con mi movil a Alize, que recibi6 mi llamada con
aparente alegria y no se demoré en pactar una cita conmigo para las siete de la tarde
en un café de Montparnasse.

Hacia las cuatro regresé a mi apartamento de la rue Cassini y volvi a vestirme
como ella. Mientras me ponia un traje negro enteramente masculino empecé a notar
que caia sobre mi la ley de la gravedad. ;Qué disparate estaba haciendo? ;Cuanto
podia durar mi impostura? ;Una noche mas, dos?

Sali de casa confundida y angustiada y llegué a La Coupole un poco antes que
ella. Pedimos champagne, brindamos, dejamos las copas sobre la mesa, nos cogimos
las manos, nos miramos a los ojos. Pareciamos transportadas bajo la atmoésfera déco
del café, en una mesa apartada del salén, muy cerca de la cocteleria. Los camareros
iban y venian, y oiamos voces y tintinear de vasos y cubiertos: abstracciones vagas
que no rompian nuestra intimidad. Alize esboz6 su peculiar sonrisa y dijo:

—:Has pensado en mi?

—Todo el tiempo.

—Yo también he pensado en ti.

—¢Qué tal te fue por el infierno?

—Mejor que nunca —y volvié a sonreir.

—Procuras siempre resultar tan criptica?

—Si —dijo sin vacilar. Luego me mir6 con fijeza y afiadi6—: Qué gracia me
haces. Cada vez te veo mas parecida a mi...

—:Hablas en serio?

—Completamente. ;L.o que veo es tu estilo habitual o me estas imitando?

—Te imito un poco, Alize, no lo puedo evitar. Piensa que lo que hago es un
homenaje a tu persona.

Alize parecié asentir. No entendia lo que me estaba pasando, y con estupor
reconoci que me estaba obsesionando por primera vez con una mujer. Supe de
inmediato que nuestras miradas ansiaban recorrer grandes distancias en la noche
recién nacida, quemar muchas etapas en un solo instante de una densidad que ya tenia
el espesor del miedo. ¢Y si de pronto Alize se enteraba de que yo estaba trabajando
en realidad para su madre?

Me fijé en sus cabellos, muy negros y muy lacios, casi orientales, que estaban
algo humedos, y pensé que Alize era un regalo de la noche y del azar, a pesar de que
la hubiese estado siguiendo.

—AQué delicada eres, Gertrude. Te juro que nunca habia conocido a una mujer
como tu.

—Me defines tan gloriosamente porque acabas de conocerme.

—¢Eso crees? ;Puedo hacerte una confesion que te va a asombrar? Te la haré —
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dijo sin esperar mi respuesta—. Lo que me pasa contigo no me habia pasado nunca
con otra. Es la primera vez que deseo a una mujer. Ayer te besé para probarme a mi
misma, y tus labios me supieron...

—¢A qué?

—No te lo puedo decir.

Alize apres6 mi mano y susurro:

—Quiero que esta vez sea diferente, Gertrude, por tu bien y el mio. No deseo
saber nada de tu vida ni deseo que sepas nada de la mia. Hablemos como si no
existiera el tiempo, como si no tuviésemos pasado ni futuro, como si habitasemos un
ahora sin limites. Seguro que es mas emocionante.

—Si, hagamos eso. Acabamos de surgir de un lugar de la noche —dije yo.

—T1 de tu noche y yo de la mia, acabamos de surgir...

—Exacto.

—Puedes venir de cualquier palacio o cualquier muladar, puedes ser cualquier
cosa que pueda ser un hombre o una mujer. Una ladrona, una santa, una asesina...

—Efectivamente. Y tu puedes llegar del mismo infierno, ser incluso una hija del
infierno.

Rocé con las yemas de los dedos sus manos y pensé que aquel calor que sentia en
la mente y en el cuerpo no era comparable al que habia sentido en otros lances
parecidos. Me producia una excitacion muy intensa saber que estaba tocando la piel
finisima de una mujer con alma de asesina. Y la comprendia profundamente, desde lo
hondo de mi corazon, al menos asi lo creia en ese momento. Pensaba que su amor y
su odio hacia los hombres tenian su razén de ser y me producia una gran ternura
imaginarla leyendo Alicia antes de la tarde en que sintié que pasaba al otro lado del
espejo.

A las ocho Alize propuso que cendasemos en la Closerie des Lilas, y hasta alli
fuimos caminando por el bulevar de Montparnasse, entre las trombas de gente que
invadia la acera y que iba conformando un rosario de lenguas diferentes. Ya en la
Closerie, nos toc6 una mesa junto a la ventana que daba a la terraza. Recuerdo ese
momento con especial nitidez: Alize me parecia tan hija de si misma y de la noche,
tan singular en su apariencia y en todas sus palabras, que me costaba aceptar que
tuviese padres y haber estado hablando con su madre en San Lorenzo de El Escorial.

Mientras cenabamos disfruté contemplando la delicadeza con la que Alize sorbia
las ostras mientras cerraba con levedad los ojos y sostenia la concha entre sus dedos
coronados de rojo intenso.

—c:Notas que estan vivas? —pregunto.

—Si.

—Y seguro que siguen vivas cuando llegan al estomago. jQué susto se deben de
llevar cuando sienten la caricia de los acidos gastricos! Para ellas sera como lluvia de
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fuego.

—DMe asustas.

Alize acarici6 zalameramente mi mano y dijo con una voz muy dulce:

—¢Te asusta la pobre Alize?

Acababa de decirlo cuando acercé los labios para no darme la posibilidad de
contestar. El camarero nos mir6 con estupor.

Tras la cena, estuvimos tomando café en la terraza del restaurante. Entre sorbo y
sorbo, hablabamos, en un lenguaje oscuro pero que creiamos entender perfectamente,
de los fantasmas de la mente. En un determinado momento, Alize lleg6 a decirme que
a menudo se sentia flotando en un mundo de suefios y que eso le daba miedo.

—¢Miedo de flotar o miedo de los suefios? —pregunté.

—Miedo de los suefios.

—¢Por qué?

Alize me mir6 con cierta decepcion. Luego se encogio de hombros y, como si la
respuesta le pareciese tan evidente como innecesaria, exclamo:

—iPorque sobre todo hay que tener miedo de los suefios!

—¢Tu crees?

—Naturalmente. La vida real no me da miedo. ;Nos vamos?

Acababamos de dejar atras la Closerie cuando Alize me indicé un Jaguar
descapotable pero con la capota puesta. Abriéo una de las puertas y me indic6 que
entrara. Ya en el interior del automoévil, musit6:

—No te daré lo que quiero darte si no te entregas ciegamente a mi.

La miré como si no la conociera y murmuré:

—:No me estoy entregando?

—Todavia no.

—¢Qué tengo que hacer?

Alize sac6 de su bolso un pafiuelo sedoso y blanco y dijo:

—Dejar que ahora mismo te vende los ojos para que no sepas adonde te llevo.

—De acuerdo.

Alize cubrio mis ojos con el pafiuelo, haciéndolo parecer una simple venda, y
puso en marcha el automovil.

So6lo me empecé a preocupar cuando me di cuenta de que no nos dirigiamos a Le
Marais. Al principio, cuando bajamos por el bulevar Saint-Michel, si lo crei, pero
luego el coche torci6 hacia la izquierda, como si hubiese tomado el bulevar Saint-
Germain y mas tarde hubiera cruzado por el puente de la Concorde, pues noté de
pronto el olor y la brisa del rio.

Por la direccion que Alize tom6 no mucho después y por la velocidad a la que
circulabamos, todo indicaba que ahora corriamos por una gran avenida, tal vez por la
avenida de los Campos Eliseos. Y cabia pensar que después Alize habia tomado la
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avenida de la Armée y la de Charles de Gaulle. Aunque también pensé que todo
podia ser una suposicion y que podiamos ir en direccion opuesta.

Llevabamos circulando mas de media hora cuando empecé a perder por completo
el sentido del tiempo y la orientacién. A la inquietud que me producia sentirme
perdida se afiadia el miedo a que Alize quisiera ir conmigo demasiado lejos. Ahora no
comprendia por qué me dejaba arrastrar con los ojos vendados por una mujer de tan
turbios antecedentes, y pensé en la posibilidad de deshacer el malentendido cuanto
antes.

—Ya estamos llegando —dijo.

Salimos del coche. Noté que dejabamos atras dos aceras y que caminabamos
después por una tercera, hasta detenernos ante una puerta que Alize abri6 tras agitar
un llavero. Entramos en un lugar lleno de fragancias vegetales y de suelo blando que
podia ser hierba. Torcimos a la derecha y empezamos a pisar suelo mas duro. Alize
abrio otra puerta y me gui6 entre muebles hasta una estancia que se notaba mas fresca
que los otros espacios por los que habiamos pasado.

Intenté librarme del pafiuelo que seguia cubriendo mis ojos, pero Alize me lo
impidio.

—No. No destruyas la emocion tan pronto, no seas tan ansiosa con el suefio que
te quiero hacer sofiar.

De espaldas a mi, Alize empez0 a restregarse suavemente mientras me acariciaba
con una mano la cara y con la otra las piernas. Yo deslicé la mano bajo su falda y
volvio a mi el asombro. ; Realmente me gustaban las mujeres? Alize acerc6 mucho la
boca a mi oreja y dijo:

—¢ A qué no te atreves a dar dos pasos hacia delante?

Fuera de mi y como si obedeciera ciegamente a sus palabras, intenté dar un paso,
pero sentia todo mi cuerpo paralizado. Fue entonces cuando Alize me despojo del
pafiuelo. De pronto, me vi ante una cara idéntica a la mia y a punto estuve de dar un
grito.

Enseguida me di cuenta de que Alize me habia colocado ante un espejo. Al
percibir mi asombro, estallo en una carcajada de cristal y se arrojo a la cama. Se
trataba de una amplia cama china que no sobresalia mas de un palmo del suelo,
cubierta con una simple sabana blanca. Todo el cuarto parecia configurado bajo el
signo del blanco: las paredes, las sabanas, los visillos, el marco del espejo que se
hallaba junto a la puerta y en el que me habia visto a mi misma tras un viaje por la
noche. Hasta los troncos lechosos de los abedules que se veian tras el ventanal
parecian formar parte de aquella partitura en blanco.

Alize sonrio, se incorporo levemente y dijo:

—¢Te gustaria que hiciésemos un poco de teatro de la obscenidad?

—Claro que si.
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—Piensa en tu papel mientras abro una botella de champagne. Esta noche haras
de Marcel Proust y yo de alguna de sus amiguitas adolescentes. Por ejemplo
Albertine cuando la conocid, aquel verano en Balbec...

—Perfecto.

—Va a ser muy facil. Ahora sales un rato al jardin y me dejas que me disfrace de
Albertine cuando tenia catorce o quince afios. Estaré tendida en la cama, leyendo un
libro de Anatole France. Entonces entras tu sin hacer ruido y... ;| De acuerdo?

—De acuerdo.

Sali del cuarto y permaneci diez minutos en el bosquecillo de abedules mas
partida en dos que nunca. Queria irme de alli y al mismo tiempo deseaba seguir el
juego hasta el final. Examiné mi rostro mirandome en un espejo de bolsillo, a la luz
de la luna llena. No me reconocia a mi misma: ni en lo que yo era ni en el disfraz que
habia elegido para mi, y no entendia como habia caido en aquella locura que ahora se
me antojaba propia de la adolescencia. No puede ser, pensé, no puede ser que esté
aqui y ahora, fuera de mi misma y deseando a una mujer. Porque la deseaba, y ése era
el problema, pero ;la deseaba a ella en si o simplemente me habia enamorado de su
historia, de las frases de su diario, de sus aventuras nocturnas, de sus amores
literarios, de su locura...?

Escuché un ligero carraspeo que tenia toda la apariencia de una llamada y caminé
temblando hasta la alcoba. Las persianas estaban echadas cuando llegué y una
penumbra muy calida envolvia la habitacién. Me acerqué a la cama y, procurando no
ser advertida, empecé a elevar su falda hasta dejar sus piernas y sus gldteos al
descubierto. Llevaba braguitas minimas y sus partes oscuras me llamaban desde su
sobriedad, su humedad, su belleza.

—Marcel —me dijo ella sin desviar la mirada del libro—, ;qué estas haciendo?

—NMirando una puesta de sol en Venecia mientras un gondolero canta O sole mio.

Empecé a besar su nuca y Alize musito:

—:Sabes que eres el hombre mas complice que he conocido?

Me eché a reir, pero mas que por su gracia porque no acertaba a creer en aquella
felicidad tan sexual y tan afectiva, que parecia un teatro y al mismo tiempo removia
todo mi interior y me colocaba a las puertas del mas profundo estupor. Alize susurro:

—:No me vas a comer los 0jos? Quiero quedarme ciega.

Tardé unas décimas de segundo en entender que se referia a los ojos de abajo, a
los ojos de la noche, a los ojos ocultos tras las braguitas ajustadas. Y de pronto fui
consciente de que mis labios se acercaban al centro de su espiral y decidi desplegar
toda mi ciencia de los besos y las caricias para hacerla feliz.

—iQué extrafio eres, Marcel! Nunca habia estado con un hombre como td, tan
suave, tan femenino —djijo.

Volvimos a reirnos. Sentir que Alize estaba disfrutando me excitaba mas todavia
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y acentuaba la pérdida, permitiéndome gozar en profundidad del momento a pesar de
la espada de Damocles que sentia todo el rato sobre mi cabeza.

De repente, y cuando menos lo esperaba, Alize hizo un movimiento brusco y me
mir6 de frente.

—iQué excitada estas, carifio! Lo siento de verdad.

—¢Por qué?

Noté en ella una leve agitacion y mas oscuridad en su mirada, como si una nube
negra estuviese sobrevolando sus pensamientos.

—Porque tengo que regresar inmediatamente a Paris —dijo de forma tan
inesperada como el dia anterior.

—¢Para qué?

—:No convenimos que no debiamos saber nada la una de la otra?

—Tienes razoén.

Alize sonri6 con acritud y diez minutos después ya nos hallabamos en el vestibulo
de la casa dispuestas a partir. Entonces Alize me dijo:

—Te tengo que volver a vendar los ojos. Quiero que esta casa blanca sea para ti
como una isla en mitad de la noche, rodeada de oscuridad.

Me asombro advertir que conmigo habia cambiado el concepto poema por el
concepto isla y me entregué al vicio sentimental de pensar que me veia como a un ser
especial, y que por deferencia a mi humilde persona habia pasado de decir like a
poem in the dark a decir like an island in the dark. Asi que consenti que me vendara
una vez mas y vendada viajé con ella hasta el puente de la Concorde, lugar donde me
despojo del pafiuelo, corri6 hacia atras la capota del coche y se despidio diciéndome:

—Adids, amor, nos vemos pasado mafiana. A las nueve de la noche en el
restaurante Jules Verne de la torre Eiffel.

—Por qué alli?

—:No lo adivinas?

No supe qué decir y sonrei como una estipida. Alize acelerd y se perdio tras el
puente de la Concorde con sus cabellos al viento.
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Detenida en la acera del Quai Anatole France, me quedé un rato inmovil,
recordando todo lo que habia vivido con ella, dejandome invadir por mil imagenes
contradictorias y deliciosas y pensando que rara vez me habia sentido tan arrebatada
por alguien. Pensé en el lugar de la nueva cita y cai en la tentacion de deducir que
Alize se proponia esta vez llevarme al cielo, al radiante y obsceno cielo de Paris.

Intenté tranquilizarme y me fui bordeando el Sena hasta la plaza de Saint-Michel.
Alli decidi pasar por mi apartamento para ducharme y cambiarme de ropa.

Estaba bastante cansada y dormi hasta las diez de la mafiana. A mediodia comi en
la brasserie de mi calle y luego anduve paseando un rato por los jardines del
Observatorio. Imaginaba aquellos jardines aislados y rodeados de parajes desérticos y
aridos. Y en medio de ellos Alize, acercandose a mi con andares insolentes.

Regresé a mi apartamento a media tarde y hacia las diez de la noche me fui en mi
coche a Le Marais, pensando que me convenia seguir en el hotel Lacroix, tan cerca y
tan lejos de Alize Urbach.

De nuevo en mi habitacion, no encendi la luz y me acerqué a la ventana. Alize se
hallaba junto a la mesa, leyendo una vez mas el libro sobre Lewis Carroll. Pero
abandono pronto la lectura, puso la cinta de la novena sonata y empezo a vestirse con
ropa mas insinuante que la que habia elegido para mi. Sostén minimo, de seda
brillante y motivos que parecian religiosos, braguitas negras con un bordado que
semejaba un corazén espinado, un vestido largo que podria haber sido de piel de
tiburén, unos botines negros, y una chaqueta masculina y larga. Con esa indumentaria
salio del hotel a las doce y diez de la noche, cuando no habia nadie en recepcién y
podia alcanzar inadvertidamente la calle.

Me puse la chaqueta y decidi seguirla. Acababa de llegar a la rue Sevigné cuando
la vi detenida ante el escaparate de una tienda de marionetas, luego ante una galeria
que exhibia lacas chinas. Mas tarde torcié hacia la rue de Jarente y avanzé hasta un
callejon sin salida al fondo del cual se veia una fuente gorgoteante.

Alize se detuvo ante una puerta negra que se hallaba a la derecha del callején,
muy cerca de la fuente, y desaparecio tras ella. Fue entonces cuando pude comprobar
que me encontraba en el impasse Lamer, y que la fuente del fondo estaba conformada
por dos pilastras doricas que sostenian un frontén y encuadraban una extrafia sirena
de bronce, de cola mas parecida a la de una serpiente que a la de un pez. La sirena
arrojaba agua por la boca, al igual que los dos delfines entrelazados en dos cuernos de
la abundancia que la custodiaban. Me acerqué a la fuente y permaneci unos instantes
observandola, luego me giré hacia la derecha y avancé hasta la puerta tras la que
habia desaparecido Alize. Se trataba de una puerta negra sin mirilla pero provista de
un timbre dorado en el lado derecho del dintel, donde también se veia, sobre una
pequefia lamina de plata, el nombre del establecimiento: Siréne Noire.

Senti que la curiosidad me arrastraba mas que nunca, pero también la prudencia, y
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volviendo tras mis pasos regresé al hotel, conecté mi ordenador y marqué en el
buscador Siréne Noire.

No tardo6 en aparecer una pagina web donde se daba un nimero de teléfono y en
la que decia: «Sirena Negra (Un espacio muy exclusivo)». Bajo el anuncio aparecian
tres nombres:

AZABACH
ZANOBAR
URA

Tecleé el nombre de Azabach y empez6 un pequefio espectaculo. Lo primero que
se veia, llenando toda la pantalla, era el dibujo de Alicia descorriendo un visillo.

El dibujo se animaba y la cortina se volvia roja. Segun Alicia la iba descorriendo,
su figura se iba desplazando hacia la izquierda hasta desaparecer. Entonces empezaba
a oirse el restallar de un latigo y, en el espacio negro que habia dejado tras su paso el
telon, aparecia el siguiente mensaje:

TE PROMETO OSCURIDAD Y SILENCIO

Nadie sabra que has estado conmigo,

y si lo deseas puedo ocultar mi rostro

para que sientas que estas tocando a la mujer sin cara
y a la mujer sin nombre

0 que tiene por unico nombre Oscuridad.

No soy un cuerpo, debes saberlo

antes de conocerme: soy una radiacion,

por eso te haré sentir mi latigo en lo mas hondo del corazén
mientras vas cayendo, como en un suefio

de Placer y Dolor,

en la adiccion al vértigo.
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El mensaje, que iba ascendiendo, desaparecia tras un fundido en blanco, y hacia
epifania una mujer en medio de los jardines de Bomarzo, ejecutando un violento
movimiento con la mano derecha. Iba vestida de amazona y llevaba el rostro cubierto
con una mascara de cuero, pero su silueta y sus cabellos eran los de Alize. Volvia a
oirse el restallar de un latigo, venia después otro fundido en blanco y emergia de la
blancura un ojo que parecia suyo.

Instantes después el negro absoluto regresaba a la pantalla y surgian dos nuevos
mensajes:

¢QUIERES PASAR UNA NOCHE CON AZABACH?

También puedes llamarme Coraz6n Negro,

y con un corazon mas negro que el tuyo

te estaré esperando al otro lado del espejo
para llevarte directamente al estremecimiento.

Continuaba el restallar del latigo. Las letras se disipaban en la negrura y aparecia
de nuevo Alicia a punto de descorrer el telon rojo.

Arrastrada por la necesidad de saber mas, decidi visitar el Sirene Noire. Pero
habia un problema: todo indicaba que su clientela era masculina. ;Y si me disfrazaba
de hombre? Por experiencia sabia que era bueno tener en la mente un ideal de hombre
en el momento de disfrazarse, y yo ya lo tenia, porque en parte me lo habia
proporcionado Alize: Marcel Proust, el joven Marcel Proust del retrato al 6leo de
Jacques-Emile Blanche, pensé, y busqué una pagina web en la que figuraba el retrato:

Proust poseia cejas tan visibles como las mias, si bien yo no las tenia tan juntas,
un bigote fino y separado del labio superior, que no era tan dificil imitar, boca
carnosa y bien dibujada (en eso éramos como hermanos), parpados algo caidos,
mirada melancélica, aspecto enfermizo, continua sensacion de frio, impresion de no
tener piel... Esa misma mafiana pasé por una tienda de disfraces de la rue Monsieur-
Le-Prince, compré un bigote postizo y lo estuve probando ante el espejo de mi cuarto
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de bafio. Era a la vez un dolor y un placer identificarse con el autor de En busca del
tiempo perdido, y no me avergiienza confesar que me emocioné mucho cuando
comprobé que empezaba a parecerme a él. Mi cara tenia verdadera apariencia
masculina. Gracias al maquillaje habia conseguido plasmar sobre mis mejillas esa
sombra gris que deja la barba incluso recién afeitada, y mis pechos, mas pequefios
que los de Alize, parecian planos bajo una camiseta muy apretada sobre la que me
puse la camisa de seda verde.

No elegi un traje de la época de Proust, por supuesto, pero el que me puse estaba
fuera de temporada y podia indicar que mi dandismo, justamente porque era
verdadero, no seguia el dictamen de la moda, y con esa indumentaria llamé a la
puerta negra. Me abrié una mujer amueblada de rojo mas que vestida, que se presento
a mi como Regina. Enseguida me di cuenta de que se trataba de la misma mujer con
la que Adriano Urbach se habia citado en el aeropuerto y no me resulté facil
disimular mi estupor. ;Seria ella la persona con la que Alize solia hablar por
teléfono? La mujer tenia un claro acento italiano y la mirada de los que aman de
verdad la noche.

Ya en el vestibulo del establecimiento, me indicé un sofa rojo junto a un biombo
de laca negra. Una ventana daba a un patio lleno de enredaderas de color lila donde
gorgoteaba una fuente negra.

—:Qué desea tomar?

—Un conac.

Como si nos estuviese escuchando tras el biombo que separaba el vestibulo del
resto de la casa, no tardo en aparecer una chica con un vestido de latex que imitaba el
uniforme de una criada y me sirvio el cofiac.

—¢:Le puedo ofrecer algo mas al caballero?

Me froté las manos indicando nerviosismo. Tragué saliva con esfuerzo y empecé
a balbucir que yo era en realidad voyeur.

Madame Regina me mir6 con cierta aprension. Le debia de parecer un individuo
de voz afeminada y aspecto deprimente, ain mas perverso que sus clientes habituales,
y mas enfermizo. Luego esboz6 una sonrisa comprensiva y susurro:

—Entiendo... ;Y a quién le gustaria ver en accion?

—A Azabach.

—Veo que es usted todo un gourmand. Imposible elegir mejor. Ay, Azabach,
Azabach... Le aseguro que es el diamante del Siréne Noire. Siento sin embargo
decirle que media hora de espectaculo le va a costar setecientos euros.

Pagué de inmediato con tres billetes de doscientos euros y dos de cincuenta, y
segui a la mujer por un pasillo que parecia el de un convento, con vigas vistas en el
techo y puertas de madera labrada que recordaban las de las celdas conventuales.
Entre puerta y puerta habia cuadros de época rescatados de algun anticuario espafiol,
con imagenes barrocas de santos martirizados. Al fondo se veia una sirena de bronce
sobre un pedestal. Todo el cuerpo era realista salvo la cara, que recordaba el rostro
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africanoide de Les mademoiselles d’Avignon.

Pasamos ante la sirena y continuamos por otro pasillo. Alli la mujer abrié una
puerta y entramos en un exiguo cuarto oscuro de cuya pared del fondo surgia una luz
que parecia un chorro de laser.

—Acerque el ojo a la mirilla. A Azabach le gusta que la observen cuando humilla
a los hombres.

Obedeci.

Lo primero que vi fue una mujer de espaldas con un vestido negro y brillante de
gran escote trasero. La mujer se alejé de la pared y entonces comprobé que el escote
dejaba ver la mitad de sus gluteos y que la cola del vestido semejaba la de una sirena
negra. Cubria su rostro con una mascara, pero su silueta me indicaba que se trataba de
Alize, si bien aquel disfraz la convertia en un animal fantastico, que con andares
altaneros se acercaba a un hombre arrodillado en el suelo y le hundia el tacon de
aguja de su bota en el pecho. Luego comenzaba a flagelarlo con frenesi y
contundencia hasta que el hombre reventaba en gritos de un dolor tan intenso que la
obligaron a parar.

El hombre incliné hacia un lado la cabeza y comprobé que llevaba gafas negras
ademas de ir enmascarado. Alize volvio a golpearlo, pero de pronto cambi6 de
actitud, se quedo6 un instante inmovil, arrojo el latigo y mir6 la estancia negra como si
la viera por primera vez. ;También eso era teatro?, me pregunté llena de estupor.
Daba la impresion de que Alize hubiese decrecido mas de quince afios. Parecia una
nifia temblando en un cuarto oscuro. Entonces recordé algunas frases del diario y
cerré los ojos intuyendo que Azabach estaba pasando de ser verdugo a ser victima.
Abri de nuevo los ojos y la vi apoyarse en una mesa negra, mostrar sus gluteos,
moverlos ligeramente y quedarse inmovil.

El hombre enmascarado se incorpor6 y se fue acercando a ella. Iba esposado y
tenia desgarrada la camisa. Parecia extenuado, pero no lo estaba, ya que se abalanzé
sobre ella y... Preferi no ver mas. Volvi la cabeza y comprobé que mi anfitriona me
habia dejado sola. Abandoné el escondite y me vi de pronto en medio del pasillo, sin
saber qué direccion tomar. Abri equivocadamente una puerta y vi a un hombre
arrodillado ante una cama en la que reposaba una mujer. E1 hombre iba vestido de
sacerdote y tenia los ojos vendados. Abri otra puerta y vi varias jaulas con serpientes.
La cerré de inmediato y caminé hasta el vestibulo, donde hallé a Regina hablando con
un cliente. La mujer se giro hacia mi y susurro:

—¢Ya ha visto lo suficiente?

—Si.

—Celebro haberle sido util. Adios.

—Adiés —murmuré yo buscando con ansiedad la calle.

Caminé hasta el hotel en un estado que me alarmaba mientras mi cabeza se
llenaba de preguntas. ;Qué hacia Alize trabajando en el establecimiento de una mujer
que se citaba con su padre en los aeropuertos? ;Qué velo de Maya formaban entre
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todos y en qué laberinto me estaban metiendo? Me sentia sumida en una narcosis
cada vez mas profunda y experimentaba hacia ella una gran ternura y un deseo
enfermizo de sumergirme en su alma y sobrevolar sus abismos como un
quebrantahuesos sobrevuela un precipicio.

Llevaba mas de una hora en el hotel cuando adverti que se iluminaba la ventana
de su cuarto y miré hacia abajo. Alize estaba fumando un cigarrillo y parecia mas
bien serena. Mas tarde se desnudd, entré en la ducha y volvio a salir cinco minutos
después.

Pas6 un buen rato secandose los cabellos, y, desnuda como estaba, se sento ante la
mesa y continuo la lectura de Agonia de Lewis Carroll.
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Alize acababa de dormirse cuando sali del hotel y anduve errando como perdida
por las calles, bajo un cielo plomizo que prometia lluvia. Nubes fantasmales
sobrevolaban las dos riberas y me senti a un tiempo envenenada por la melancolia y
el deseo. Por la melancolia que me producia la nueva imagen de Alize, y por el deseo
que sentia hacia ella: hacia su voz, su rostro, sus mascaras, su diario de médico
aficionado a jugar a la ruleta rusa con sus pacientes..., todo en ella me parecia un
milagroso equilibrio entre dos polos, el vicio extremo y la extrema virtud, que de
pronto se me antojaba relacionado con la aristocracia. Ahora no sabia qué actitud
tomar ante ella. ;Y si le decia la verdad? ;Sabria Alize que Regina, su patrona, habia
estado hablando con su padre en Orly?, me pregunté llena de buenos sentimientos.
Luego me apoyé en la balaustrada del puente de Notre-Dame y, mientras miraba el
rio, crei sentir de nuevo su olor emanando de algun lugar de mi mente: un olor
nocturno, morboso, agrio, que evocaba al final, si bien muy levemente, el perfume de
las lilas.

Llena de ansiedad, recordé el libro que tanto parecia interesarle a Alize y regresé
a la libreria de Le Marais para ver si ya lo tenian. Aun no les habia llegado y tuve que
regresar a la ribera izquierda y probar en la libreria Shakespeare & Company, que
venia a ser la cueva de Ali Baba y los cuarenta mil autores, donde finalmente lo
encontré. La libreria resultaba en ese momento el lugar mas acogedor del barrio, y
fue alli, entre anaqueles a punto de derrumbarse sobre mi, donde estuve leyendo a
trompicones Agony of Lewis Carroll.

Con espanto comprobé enseguida que su autor, Richard Wallace, defendia la tesis
de que Carroll habia sido Jack el Destripador, a la vez que le acusaba de matematico
despiadado, ajedrecista sadico, fotografo acosador y acosado, prestidigitador
perverso, diacono disfrazado de cordero, pedoéfilo, violador de guante blanco, ademas
de enmascarado que se ocultaba bajo un nombre falso, ya que en realidad Lewis
Carroll se llamaba Charles Lutwidge Dodgson. También pensaba Wallace que Carroll
habia profetizado sus crimenes en el poema Jabberwocky, lleno de violentos
desgarramientos, y que las noches de los asesinatos no tenia coartada. Ademas, y para
dejarlo aun mas claro, el sefior Wallace aseguraba que las paginas del diario de
Carroll que coincidian con las noches de los asesinatos de Jack estaban escritas con
tinta negra en lugar de con tinta roja, que era la habitual en el autor de Alicia en el
pais de las maravillas.

Hacia las tres de la tarde, continué la lectura en un café de la plaza de Saint-
Michel mientras tomaba una cerveza. Volvi a sumergirme tanto en la locura de
Wallace que cuando miré el reloj eran casi las ocho. Asi que arrojé el libro a una
papelera de la plaza y me meti en la boca del metro casi arrastrada por los viajeros
que descendian hasta el andén. A la impresion de que se me estaba cayendo la
mascara, o de que se me podia caer en cualquier momento, se unia un dia de
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sofocantes alucinaciones, en buena medida provocadas por el libro de Wallace, y
pocas veces me habia sentido tan fuera de mi. Recuerdo aquel trayecto subterraneo
como un viaje por un tunel de fuego, lleno de imagenes reflectantes que se agitaban
entre las llamas: Alize en el Sirene Noire, su mirada, su mano enguantada sujetando
la tralla, su claudicacion final, sus jadeos o sus lagrimas, y todo ello mezclandose con
estampas sombrias de Londres, cuerpos descuartizados, manos ensangrentadas, y
Lewis Carroll, el pobre Carroll o el pobre Dodgson, diacono con piel de cordero,
matematico pérfido y ajedrecista diabdlico, fotégrafo pornografico y perseguido,
corriendo por una calleja oscura con un cuchillo en la mano. Oh, Dios mio, el
mismisimo Carroll, ese destripador... Tenia que aceptar que se trataba de un disparate
muy dificil de superar, y tenia que reconocer que los ingleses eran muy divertidos y
podian trastornarte si seguias ciegamente sus delirios interpretativos. No en vano, en
mi mente continu6 confundiéndose la figura del didcono amante de las ninfas con la
fiera apocaliptica que durante una época llen6 de terror las calles de uno de los
barrios mas miserables de Londres.

Sali a la superficie en la parada de la Escuela Militar, frente al parque de los
Campos de Marte, antesala metafisica de la torre Eiffel. Ahora caia sobre mi una
lluvia muy menuda que acentuaba mi sensacion de extrafieza: los hombres y las
mujeres que caminaban a mi alrededor parecian fantasmas y las casas del fondo me
resultaban mas ligubres que otras veces.

Atravesé como una sonambula la alameda central del parque y llegué a la torre.
Mientras subia en el ascensor privado del restaurante, me planteé decirle a Alize la
verdad adelantandome asi a la triste probabilidad de que la descubriera por si misma.

Alize habia llegado antes que yo y la encontré vestida de rojo y gris, sentada junto
a una ventana que se elevaba a ciento veinticinco metros del suelo. Me parecio tan
hermosa que se nublaron mis ojos. Ella me mir6 con mas frialdad que dos dias antes
y comenzamos pidiendo dos whiskys.

El panorama al que accediamos desde la mesa inquietaba y fascinaba a un tiempo.
La ciudad se extendia a nuestros pies como una inmensa marisma llena de
luciérnagas, y nos envolvia una atmosfera metalica y gris con toques florales. Podia
haber sido un restaurante de la época de Carroll y Proust, o la sala de viajeros de un
dirigible aleman del periodo de entreguerras.

—He querido que nos citdsemos aqui porque me apetecia volar contigo, cruzar
fuertes y fronteras, como decia el divino san Juan de la Cruz, virgen y martir.

—Qué extrafio. Noto tu lengua muy suelta.

—Lo esta.

—Como si fuese un latigo.

—Lo es.

—Me estas asustando.

Alize se echo a reir y luego acaricié mi mano antes de susurrar:

—La primera vez que nos vimos no quise decirte por qué me gustaban Carroll y
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Proust, pero hoy te lo voy a decir: Carroll me trae recuerdos de la primera
adolescencia y Proust me subyuga por sus escenas sadicas. Fueron almas terribles y
lo supieron decir a veces.

Mientras la miraba, sobre la pantalla misma de su rostro empezaron a deslizarse
imagenes surgidas del libro del sefior Wallace.

—¢Crees que Lewis Carroll era capaz de matar? —me pregunt6 mirando hacia el
abismo de luz y de niebla.

—No.

—Mas de uno piensa que fue Jack el Destripador.

—:Bromeas? El mes pasado estuve en Londres, paseando por Whitechapel, y te
juro que en ningun momento se me ocurri0 relacionar aquel barrio y su historia
criminal con el pobre Lewis Carroll.

—Pues hay un docto que esta muy seguro del vinculo entre el Destripador y él —
insistio Alize—. ;Y a Proust, lo creerias capaz de matar?

—Tampoco.

El rostro de Alize se sereno, y se suavizo su voz cuando dijo:

—En parte te doy la razon y en parte no. Puede que Proust no fuera capaz de
matar, pero seguro que lo dese6 muchas veces. Lo mismo pienso de Carroll. No creo
que fuera Jack el Destripador, pero le atribuyo una mente muy negra y bastante
sadica, cosa que esta muy lejos de molestarme, si he de decirte la verdad. Y yo,
jcrees que podria matar?

Se me hel6 la sonrisa pero acerté a balbucir:

—~Claro que no, Alize.

Habiamos concluido la cena y estabamos tomando de nuevo whisky cuando Alize
volvio a acariciar mi mano, sefialo la inmensa planicie de luciérnagas y susurro:

—Intenta abarcar toda la ciudad y pensar en todo lo que puede ocurrir en la noche
de Paris, desde lo mejor hasta lo peor... Cascadas de placer y dolor bajo la lluvia o la
niebla... ; A que todo cabe en la panza de la noche?

—Todo.

—Cabe mucha vida y mucha muerte. ;Qué te apetece que hagamos hoy? ;Te
gustaria torturarme?

—No, no, de ningtiin modo.

—Oh, te debo de estar escandalizando.

—Di mejor que me empiezas a preocupar. No entiendo tu cambio de tono.

Sonri6 con indignidad y dijo:

—Yo tampoco.

Salimos las ultimas del restaurante y Alize me propuso bajar por las escaleras en
lugar de por el ascensor, «para sentir el descenso, como Alicia al comienzo de su
viaje al Pais de las Maravillas». Un camarero corpulento nos lo desaconsejo.

—Bajen ustedes por el ascensor, por favor, haganme caso.

Ignoramos sus palabras. Elevé la mirada: la torre parecia un pozo hacia arriba que
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podia sorberme y elevarme. Miré hacia abajo: la torre parecia un abismo descendente
cada vez mas ancho que me sorbia con igual poder. Alize se acerco a mi y me dijo:

— ¢ Te gustaria volar? Puedo ayudarte.

Me volvi hacia ella con terror. El camarero nos arrastro hasta el ascensor y cerro
la puerta. No mucho después, la puerta se volvia abrir. Apareciamos en medio del
parque y nos dirigimos al lugar donde Alize habia dejado su coche. Mientras
caminabamos yo me preguntaba por qué Alize me habia perdido el respeto y por qué
me trataba como a una cualquiera.

Ya en el coche, volvio a vendarme los ojos e inici6 un recorrido que me parecio el
mismo que el de la primera vez. Llegamos a la alcoba inmaculada y alli Alize se
apoyo en el cristal de la ventana que daba al jardin de los abedules, me atrajo hacia
ella y acercé los labios tras despojarme del pafiuelo. Fue un beso profundo que acogi
como agua fresca tras el viaje por los desiertos de la noche y que, como la vez
anterior, conducian a un oasis inmaculado. Hasta que empecé a sentir que mis piernas
flaqueaban.

—¢Qué te ocurre?

—No lo sé, Alize...

Acababa de decirlo cuando cai al suelo como un titere desamparado por la mano
del marionetista. Para mi gran sorpresa, Alize empezo a reirse, primero con dulzura y
después como una loca.

—Mientras te besaba, te he hecho tragar sin que te dieras cuenta una pastilla de
tubocurarina que ya te estd haciendo efecto y que no podras vomitar porque paraliza
el estobmago. ¢Sabes qué es la tubocurarina?

—No.

—Un alcaloide que se obtiene del curare y que se utiliza como anestesia. Los
indios de las cuencas del Orinoco y el Amazonas lo usaban como veneno para sus
flechas y para paralizar a las victimas que iban a ser sacrificadas. Las victimas
asistian a su propio martirio sin poder abrir la boca. Podian ver cémo los mutilaban,
como la sangre les brotaba a borbotones, como se les iba la vida, sin poder
reaccionar.

Alize volvio a reirse.

—¢Por qué te ries, maldita?

—Para comunicarte el verdadero secreto de las sirenas. Y las sirenas no cantan,
las sirenas se rien, y sobre todo las de alma negra. ¢ A que hay risas que es mejor no
oir? ¢ A que las hay? Por eso Ulises pidid que lo atasen al mastil. Pero ti no necesitas
mastil, Agata, a ti te basta con el curare que te ha inoculado con su beso tu sirena
negra.

Fue entonces cuando comprendi que conocia mi verdadera identidad y crecié mi
estupor.

—¢Por qué me haces esto? —grité.

—Por nobleza. Necesitas el peor de los escarmientos, amiga, necesitas la
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humillacion después de lo que me has hecho. Me duele mucho que pensaras que yo
era una retrasada mental, me duele hondo... Y el dolor ha de pagarse con dolor si
somos justos. Veras, aunque me sentia atraida por ti, noté algo sospechoso ya desde el
principio y no acababa de fiarme de tu persona. Asi que decidi seguirte sin que lo
notaras, tras nuestra despedida en el puente de la Concorde. Fue entonces cuando
supe que vivias en la rue Cassini y lei tu verdadero nombre en el buzén. Dime una
cosa si no quieres sufrir. ¢ Eres por ventura detective privado?

—Si.

—Me lo temia. ¢Y para quién trabajas?

—Para tu madre.

Alize se echo a reir a carcajadas, pero se trataba de carcajadas amargas, de las que
duelen en el estbmago y en el pecho.

—Ah, cémo odio tu profesion —dijo—. Es repugnante.

—Alize, por favor —balbuci—, dame un antidoto contra el curare para que pueda
explicarte que hoy mismo pensaba...

—Sobran las explicaciones. Habia preparado esta casa para compartirla con
alguien que me entendiese de verdad, pero también con alguien que tenia que pasar
ciertas pruebas de fuego. No te he vendado los ojos para provocarte emociones raras,
te los he vendado porque no me fiaba de ti y no queria que supieras donde esta
ubicada esta casa en la que vas a conocer la gloria.

Alize me arranco con violencia un mechén de pelo y volvio a reirse antes de
coger el latigo. Con gran soltura, lo blandio y lo hizo restallar sobre mi espalda.

A pesar de la anestesia, senti un profundo dolor y di un grito de rabia. Alize se
acerco a mi, se agaché mostrandome su intimidad bajo la falda gris, y escupié:

—Crei que contigo iba a dejar atras el laberinto por el que me pierdo desde hace
afos, pero resulta que eres una pobre sabuesa que vive de indagar en las miserias de
los demas. ¢No te da vergiienza? ;Sabes?, no eres la unica detective que ha seguido
mis pasos. Cuando acababa de cumplir los veinte afios, y pasaba noches de verano
enteras fuera de casa, mi madre contraté a una detective para que me vigilara. Por
poco le da un infarto a la pobre mujer, que para su desgracia acab6 enamorandose de
mi. Como ves, en mi todo tiene el aire de una repeticion —dijo, y se puso a silbar una
cancion infantil.

Volvio a agacharse y murmuro:

—¢ Te encuentras mejor?

Negué con la cabeza.

—Lo mas aconsejable para disfrutar de los martirios es creer que eres nada, que
eres nadie. ;Crees que eres alguien? —Me escupio en los ojos y afiadio—: Vamos,
mujer, déjate de bromas que esto es muy serio. ¢Te consideras alguien? Pues te
equivocas. Eres nada, ni siquiera tienes nombre. No te puedes mover, no me puedes
amar: eres un eunuco de la Ciudad Prohibida aturdido por el opio. Ay, amor, te voy
acercando a una puerta peligrosa, de la que podrias no retornar, te lo juro, cielo, es asi
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de serio. No es la puerta de las estrellas, y tampoco es exactamente la puerta del
placer, eso te lo puedo asegurar, pero es una puerta, ja, ja, es una verdadera puerta...
¢ Te gustaria tener el privilegio de presenciar tu propia muerte como les ocurria a las
victimas de los aztecas? Quiero que te veas a ti misma en el instante de desaparecer.
Ni va a ser el infierno ni va a ser el cielo, amor mio. No hay paraisos, ni azules ni
extensos. Fijate en mis ojos. ;No te parecian antes muy dulces? ;Y ahora? Ja, ja, ¢y
ahora?

Alize hablaba como si estuviese en trance, en realidad lo estaba.

—¢ A que no entiendes mi risa? ;Te parece cruel? No lo es, mi cielo, no lo es en
modo alguno. Y te aseguro que es una risa completamente necesaria y de naturaleza
vastisima. Me estoy riendo del mundo, y conocerte me ha hecho regresar a la idea de
que no hay placer mas exquisito que el de ser tocada por los desconocidos. Como
decia el poeta: «Amo a los que me buscan en la noche negra». ;Y la noche negra es
tan profunda! Te parecera una locura, pero me gustaria comerte, si no entera al menos
un trozo...

Alize volvio a golpearme tres veces con su latigo antes de anadir:

—Ahora so0lo quiero ser tu sirena negra, la que vive al otro lado de tu oscuridad.
Ahora sélo quiero ser una sombra, ahora solo quiero ser tu dolor, princesa...

Callo, y tras un breve silencio dio un grito y empezé a golpearme con frenesi.
Latigazos en las piernas, en la espalda, en el cuello, en la cabeza, contundentes y
certeros, que llenaron de marcas mi cuerpo.

Mas tarde cogié de la mesilla una navaja de afeitar y se fue acercando muy
despacio a mi.

—:Sabes lo que voy a hacer? Voy a cortarte un pezon y me lo voy a comer tras
chamuscarlo con mi mechero. Quiero llevarme algo de ti, corazéon. Un pequefio
presente: tu pezoncito izquierdo que es el mas hermoso... Imaginate que soy Jack el
Destripador. Zis, zas! jZis, zas! {Una y otra vez tajaré y hundiré la hoja vorpal! Zis,
zas, la hoja vorpal de barbero te voy a hundir en los pechitos y el cuello, la fina hoja
vorpal de tu querido Jack, la fina hoja vorpal te voy a hundir en tu tova agilimosa, ja,
ja. Ja, ja, ja. ¢ Te asustan mis palabras? Murgifla, murgifla todo lo que quieras, momia
rantosa, vipora berrante, limazon giréscobo, que de poco te va a servir murgiflar y
morjear —dijo imitando los lenguajes de Carroll—. Ven a mis brazos, que voy a
zajarte la yugular, ven a mis zarpas, pajara juba, ven a mis dientes que trituran como
limazones burginosos. Ja, ja. Ja, ja, ja. ¢Sabes una cosa? Empiezo a creer que mi
escritor mas venerado fue Jack el Destripador. Empiezo a ver a Lewis y a Jack juntos,
fundidos y conformando una misma figura demencial. Pero no estan juntos en el
cielo, Agata, ni tampoco en el infierno, estdn juntos en mi corazén —dijo blandiendo
la navaja de afeitar, para enseguida afiadir—: Piensa que no tengo corazon, o que
tengo el corazén de una serpiente piton, y piensa también en la sangre que va a brotar
ahora mismo de tu pezoncito izquierdo, amor, amor.

Mas que el temor al suplicio o a la muerte, mi tinica obsesion en ese momento era
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poder explicarme. Pensaba que las palabras eran la tnica mediacion posible entre
nuestro lado claro y nuestro lado oscuro, y que si me dejaba hablar superariamos
parte del malentendido en el que nos hallabamos atrapadas como dos conejos en una
trampa, pero se me empezaron a paralizar los muisculos de la garganta y mis palabras
parecian balbuceos de borracha.

Adelanté la mano queriendo expresar con ella lo que no podia comunicar con la
boca, pero Alize ignoré mi gesto y acerco la navaja. Ya estaba notando en mi pecho
el roce de la hoja cuando me desvaneci.
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No regresé a mi conciencia hasta tres horas después, cuando me sorprendi a mi
misma en la acera de la rue Cassini, a unos diez metros de mi casa.

Me hallaba tendida en el suelo y lo primero que hice fue mirarme el pezén. Con
gran alivio comprobé que seguia intacto. Entonces me di cuenta de que me hallaba
medio desnuda, pues s6lo llevaba unos ligueros rojos, unas bragas del mismo color y
unos zapatos negros y relucientes. Como colofén a tan vergonzosa metamorfosis, mi
boca aparecia embadurnada de rojo mas que pintada, segiin pude ver al darme la
vuelta y mirarme en el cristal de la puerta que tenia delante. Atin no habia amanecido
pero las farolas de la rue Cassini me iluminaban cruelmente e intenté cubrir mis
bragas, por considerar que podia ser lo mas vergonzoso si, de pronto, alguien pasaba
por la calle y me veia, pero enseguida adverti que era aun peor porque entonces iba a
parecer desnuda. Empezaba a entender el mensaje de Alize: eres una ramera tirada en
la calle, me estaba diciendo desde su ausencia, eso es lo que eres, Agata. Y te aseguro
que con tu aspecto no van a admitirte en ningun burdel, porque ahora mismo estas en
el escalon mas bajo, en realidad en la cuneta, y asi te estan viendo los vecinos.

Desesperada, elevé la mirada y vi a una anciana que vivia en el primer piso de mi
mismo inmueble. La mujer me observaba con severidad desde detras de la ventana
mientras fumaba un cigarrillo. Me parecié6 que acercaba la mano al teléfono, le
supliqué que no lo hiciera con un gesto y le sefialé la puerta para que la abriera.

La mujer desaparecié del cuarto y yo me fui arrastrando como pude hasta la
puerta. No mucho después, la anciana me abrio y me ayudo a entrar en el portal. No
habia ascensor y ni ella ni yo nos veiamos con fuerzas para mas, asi que le di los
nimeros de teléfono de Ives, Amadeo y Eva y le pedi que los llamara.

Los primeros en llegar fueron Ives y Amadeo, que me cubrieron con una
gabardina y me arrastraron hasta mi apartamento. Alli me ayudaron a ducharme, me
condujeron hasta el dormitorio y me tendieron en la cama.

—Te consideras capaz de explicarnos por qué te encuentras en este estado?

—Me encuentro asi porque me han narcotizado y me han sometido a una sesion
de alta disciplina. Luego me han disfrazado de prostituta, me han pintarrajeado la
cara y me han dejado tirada en la calle.

—Dicho asi, parece un ajuste de cuentas de la mafia. ;Quién te ha torturado? —
pregunté Amadeo.

—No lo puedo decir —musité, y me quedé dormida.

Cuando desperté, mis amigos se habian ido, pero alli estaban mis padres
mirandome con asombro. Llena de panico, oculté involuntariamente la cabeza bajo la
sabana. Luego la volvi a sacar muy lentamente, miré hacia la derecha, luego hacia la
izquierda, y como no vi a nadie pensé que habia sido una alucinacion surgida de la
frontera entre el suefio recién concluido y la vigilia recién inaugurada.

Crei que me hallaba sola en casa, pero enseguida empecé a oir ruidos procedentes
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de la cocina. Carraspeé y aparecio Eva con una taza de café en la mano. Supuse que
habia relevado a Amadeo e Ives en la tarea de cuidarme y respiré con alivio.

—Ta?

—Si, yo —me dijo ella—. ;Prefieres estar sola?

—No, no... Precisamente queria hablar contigo.

—Oh, es un honor —dijo con ironia.

—Todo lo que me ha ocurrido tiene su explicacion.

—¢En serio? Pues no debe de ser facil explicar a tus pacientes amigos qué hacias
tirada en la calle, llena de latigazos y en bragas.

—Cai en una trampa.

—No lo dudo.

—Y lo mas grave es que sigo obsesionada con la mujer que me la tendié. No sé
como explicarlo, Eva. Estoy enamorada como una escolar.

—Eso es nuevo.

—Soy la primera en sorprenderme.

Eva me miro6 con piedad, encendi6 un cigarrillo y me dijo:

—Lo que te esta ocurriendo es por culpa de tu maldita profesion, y espero que sea
pasajero. No deberias implicarte tanto en tu trabajo, Agata, te lo he dicho muchas
veces. Imaginate que un psiquiatra se implicase emocionalmente en los delirios de
sus pacientes. Acabaria mas loco que ellos.

—Tienes razon, pero no lo puedo evitar. Es como una droga que me va
dominando poco a poco, y acabo metiéndome hasta la locura en las historias de los
demas.

—Me pregunto si no hay en tu conducta algo suicida.

—Puede que lo haya. A veces me veo como una detective bonzo dispuesta a
quemarme en cada caso.

—¢Y cuando te quemes de verdad?

—Lo dejaré y me dedicaré a otra cosa.

—¢ A qué?

—Tal vez a escribir, aunque tampoco lo tengo claro.

Eva volvié a mirarme con inquietud. Yo me eché las manos a la cabeza y empecé
a balbucir:

—Es espantoso.

—Debe de serlo.

—Tengo toda la cabeza ocupada por ella. La cabeza, el pecho, el corazon, el
higado, las venas. A veces deseo que me acoja otra vez entre sus brazos frios, a veces
deseo matarla. Pero hay que entenderla... Ella quiere... Ella quiere superar el placer
y el dolor, lo sé... Y no es culpable de su destino... Ella... es muy especial, ;sabes?
Muy buenos modales, y un claro aire aristocratico... Tuvimos una pequefia discusion
y ella se excedio un poco... No se lo reprocho. O quiza si... Desde luego no voy a
olvidar facilmente su vileza... Dejarme en plena calle vestida de ramera... Dios,
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tendria que darle un escarmiento... No, no, tendria que olvidarla para siempre...
Veras, ella es...

De pronto me di cuenta de que estaba hablando como Silvio la noche en que
estuvimos en el café Babel, y reventé en sollozos. Eva me arropd en sus brazos, me
acaricio con dulzura y musito:

—No sabia que estuvieras tan mal. ;Quieres que te prepare una tila?

—No, prefiero que me traigas somniferos de verdad.

—De acuerdo. Te traeré un Valium.

—Mejor dos.

Ya me estaba durmiendo cuando Eva me dio un beso y susurro:

—Me tengo que ir, Agata. Entro a trabajar a las siete.

—Vete sin problemas, ya estoy a punto de entrar en el reino de los muertos.

—No digas eso, por favor.

—FEra una broma, mujer. Mas bien me referia a los reinos de Morfeo —creo
recordar que dije antes de perder la conciencia y precipitarme en un suefio negro
como la amnesia.

Al dia siguiente, opté por telefonear finalmente a Lucia. De repente sentia una
extrafia confianza en ella y me daba la impresién de que podia ser la tinica persona
capaz de hacer algo por Alize. Y, por otra parte, yo me debia a ella
fundamentalmente, pues era ella la que me habia contratado. Lucia acogi6é con fervor
mi llamada y yo me limité a decirle que su hija se estaba prostituyendo y que se
hospedaba en el hotel Lacroix.

—Fra todo cuanto queria saber —me dijo—. Muchisimas gracias.

—¢:No necesita mas informacion?

—No —respondié con seguridad, y pasé a decirme que abandonase mi
investigacion y que me ingresaria inmediatamente una cantidad de dinero idéntica a
la ya pagada en el inicio de mis pesquisas. Luego se despidio de mi muy
ceremoniosamente y colgo.

Tuve que permanecer tres dias mas convaleciente, hasta que se atenuaron las
deformaciones del rostro provocadas por los golpes. Cuando ya me vi a mi misma
presentable, me puse mi mejor traje de verano y me dirigi en coche al hotel Lacroix.

Por lo que Alize me habia dicho y por lo que yo podia deducir, habia averiguado
doénde vivia, pero ignoraba que me estaba hospedando en el mismo hotel que ella y
que podia seguir vigilandola desde muy de cerca.

Acababa de aparcar mi coche junto a la parada del metro y me hallaba ante el
hotel Lacroix cuando, desde la ventana que daba a la rue de Sévigné, vi a Lucia y a
Alize hablando en el pequefio bar de la recepcion, sentadas junto a la barra en dos
taburetes, fumando ambas y ambas bebiendo champagne. Daba la impresion de que
se estaban reconciliando y me alegré. Alize iba vestida de rojo y su madre de blanco,
y brindaron en dos ocasiones mientras conversaban.

Me hallaba demasiado al descubierto, asi que me fui a la terraza del restaurante
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San Pablo, que estaba enfrente, y aguardé alli mientras tomaba un café.

Media hora después, Lucia salio del hotel y subio a un taxi. Decidi seguirla y, con
gran asombro, no tardé en comprobar que se dirigia al aeropuerto. Supuse que
regresaba a Madrid y volvi tras mis pasos, pero ya no encontré a Alize por ninguna
parte. No me desanimé y volvi a sentarme en la terraza del San Pablo. Dos horas
después aparecio ella con su Jaguar y en compafiia de un hombre con traje inglés que
parecia Adriano Urbach. Entraron en el hotel, sacaron tres maletas con la ayuda del
recepcionista, volvieron al coche y enfilaron la rue de Rivoli. Resolvi seguirlos, y fui
tras ellos en mi coche hasta una silenciosa y distinguida calle de Saint-Cloud jalonada
de espléndidas villas, después de haber cruzado Paris en diagonal.
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Una luz enrarecida iluminaba las mansiones y las arboledas. Nubes de guata gris
permanecian inmovilizadas sobre el Sena mientras a la izquierda, en la zona
residencial, el cielo era dorado y rojo. Alize detuvo el coche ante una villa blanca con
pilastras jonicas en la fachada, flanqueada a la izquierda por un bosquecillo de
abedules, y supe que era la casa en la que habia estado con ella.

Esperé a que entrasen para salvar un muro de metro y medio por el que tuve que
trepar penosamente. Ya en el jardin, me sorprendio el silencio que reinaba en él.

El sol de julio ardia en las copas sedientas de los tilos y creaba reverberaciones
alucinatorias sobre la hierba, los abedules y las rosas abrasadas. Su perfume resultaba
mareante. Desde lejos, atravesando villas, jardines, cercados de cerezos, perales,
manzanos y cipreses, llegaba la brisa del rio, caliente como aire del infierno.

Me deslicé sigilosamente hasta el bosquecillo de abedules. Luego avancé a gatas
hasta la ventana entreabierta y, oculta tras un seto casi pegado al muro, vi a Alize con
su vestido rojo y muy escotado por detras. Estaba sentada en una silla blanca, junto a
la cama, y a su lado se encontraba Adriano con un traje gris y blanco.

El hombre permanecia de espaldas a la ventana. Agucé el oido y le oi decir:

—Me gusta esta casa, pero no entiendo por qué la alquilaste si ya tenias el cuarto
del hotel Lacroix.

—ILa queria para amores a este lado del espejo, para amores que no me diesen
vergiienza. En cambio el hotel y el Sirene Noire eran para relaciones al otro lado del
espejo.

—¢;Como la nuestra?

—Como la nuestra o peores.

—:Peores? ;Crees que es posible?

—FEn algun aspecto si.

—Tendriamos que detenernos a pensar...

—:En qué? ;En tu locura? Y yo que crei que podia confiar en Regina... jPero
resulta que era tu alcahueta! Casi no puedo concebir que propiciase nuestros
encuentros, aunque por otra parte... ;Desde cuando la conoces?

—Desde hace tres meses. El pasado marzo estuve siguiendo tus pasos por Paris
tras descubrirte una noche, sin que ti me vieras, en el bar del Ritz. Entré en el Siréne
varias veces e hice cierta amistad con Regina. Hace dos semanas me cité con ella en
el aeropuerto y le entregué una interesante suma de dinero para tenerte en
exclusividad los diez primeros dias de julio.

—iMereces lo peor!

—Eso crees? No deberias reprocharme nada si fueses una mente lticida y gélida.
¢Acaso no te he dado la mejor educacion? Si, la educacion del escalofrio, la que te
prepara para el mando...

Alize se echo a reir, luego intent6 dar un paso pero tropezo y estuvo a punto de
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desplomarse.

—¢Has bebido? —pregunt6 él—. Empieza a preocuparme tu afecto por el
alcohol.

—¢Acaso tu estas sobrio?

Adriano meneo la cabeza y dijo:

—Ya no me admiras como antes, Alize. Lo noto en tu mirada, en tu tono de
voz... Pero ¢por qué? ;Qué te ha hecho cambiar de criterio?

—No es mi criterio lo que ha cambiado, es mi mirada, tan simple y elemental
como eso: mi mirada. De pronto te veo. Antes no te veia. Eras so6lo el fantasma de
medianoche.

—¢Quieres que sea contigo mas duro para que me vuelvas a agrandar? Esta bien,
te avivaré la memoria y te conduciré a aquel verano, un afio después del divorcio. Tu
madre se habia separado de mi para apartarte de mi lado y resulta que fue entonces
cuando mas nos vimos, mientras ella veraneaba con sus amigas en Niza. ;Recuerdas
el rito secreto que inventamos juntos? Los candelabros con todas sus velas
encendidas y tu cubierta con un vestido que parecia el ultimo velo de Salomé.

—~Olvidate de aquel tiempo. Estamos ya en otro infierno.

Alize volvio a servirse otra copa.

—Hablas con el sarcasmo de un enterrador. No bebas mas.

—¢No te gustaria verme muy perdida...? Te lo daria todo... Piénsalo dos veces...
Imaginame completamente ida, entregandome a ti...

—Desquicias a cualquiera.

—Imaginame...

—Bebe lo que quieras. Yo también voy a beber... Ta lo has querido, y a mi me
vuelven loco esta clase de apuestas.

Alize apur6 su copa y la volvio a llenar. Parecia seriamente borracha y sonreia
como una enajenada.

—Tengo la impresion, Alize, de que ha llegado para nosotros el momento de la
verdad. ;No crees que nos estamos demorando demasiado?

Alize no contestd. Adriano continu6 diciendo:

—Y las demoras son arriesgadas cuando hay tantas cosas en juego.

—FEmpiezas a emplear un lenguaje peligroso, aunque muy interesante —comento
Alize.

—Eso creo yo también.

—Juraria que me estas insinuando que hay que acabar con mama...

Hubo un silencio que se me hizo tan largo como sofocante y creo que por primera
vez en mi vida me sorprendi a mi misma escuchando una conversacion en la que los
interlocutores tocaban verdadera realidad.

—No te equivocas —acabd diciendo Adriano—. Puede que mi vida dependa de
su silencio...

—¢Qué quieres decir?
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—Anda por ahi diciendo que te violé cuando tenias doce afios...

—No te creo...

—Lo anda diciendo.

—iBasta de delirios! jEmpiezas a asustarme! ;Por qué sabes que lo anda
diciendo?

—Tengo mis contactos, y lo sé. Me esta buscando la ruina. Habria que cerrarle la
boca... Si ti me ayudaras a cerrarsela te haria la heredera de casi toda mi fortuna y
dejaria lo minimo a mi nueva familia.

—Alabo tu idea, pero solo te ayudaré si esta misma noche redactas un nuevo
testamento.

Adriano volvio a apurar su copa, mir6 fijamente a Alize y dijo:

—:Recuerdas lo que te propuse una vez?

—Si, recuerdo que me dijiste que querias que fuese tu complice absoluta, tu lady
Macbeth... Olvidate de esas mitologias, por favor... No se trata de parecerse a
mujeres de corazon tan negro... Mas que mujeres, parecen disparates... Olvidate,
olvidate... Ahora s0lo soy una mujer que te quiere y que siente que estas en peligro...
Pero no te ayudaré hasta que no cambies el testamento. ; Me has oido?

—De acuerdo, consumemos un destino que los dos hemos estado escribiendo
desde hace tiempo. Seras mi heredera universal, te lo juro, y seras también mi lady
Macbeth, lo quieras o no, mi lady Macbeth. Estabas destinada a ello desde la tarde en
que te tomé por primera vez...

—Pareces muy seguro de lo que dices, pero te olvidas de la desesperacion que
puede producir el hastio.

—:Qué quieres decir?

—:No crees que entre nosotros ya todo suena a repeticion? La noche en que me
di cuenta de que el enmascarado eras tu pensé: Dios mio, ya estoy en el lugar de
siempre. Pero ;como te atreviste a volver a mi? ;Como?

—Tienes que comprenderlo, Alize. Nunca he sentido un vértigo igual al que senti
cuando supe a qué te dedicabas en Paris. Me volvi repentinamente loco. Aquello
parecia el cumplimiento de una de mis fantasias, y experimentaba al mismo tiempo
miedo y excitacion, repugnancia y deseo. La primera noche crei que estaba en otra
dimension, que aquello no podia ser cierto... Pensé que te tenia que sacar de alli, y de
hecho ya te he sacado.

Alize se echo a reir a carcajadas y Adriano estalld en sollozos. Luego se acerco a
ella y comenz6 a besarla con frenesi.

—¢:Por qué te ries? No seas tan negativa y no me atormentes mas. Olvidate del
pasado, del mas reciente y del mas remoto, borralo de un plumazo y piensa en esta
noche y en las que nos esperan... Tendriamos que salir ya para Madrid...

—FEs verdad.

—Podriamos dormir en algun hotel de carretera.

—Ya veremos.
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Media hora después, Adriano y Alize salieron de la casa tras cerrar todas las
ventanas, se subieron al Jaguar rojo y se dirigieron calle abajo hacia la carretera que
bordea el Sena, momento en que regresé a mi coche y me preparé para seguirlos hasta
donde el destino o sus delirios nos llevasen a los tres.
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IV
Maraton

7 de julio

Siempre que vomito mis pensamientos ante esta grabadora que se ha convertido
en mi mejor amiga siento que la vida se me va por la boca.

En mi el trance empieza en la boca, y también empieza el deseo.

Cierro los ojos y noto cémo la oscuridad se llena de imagenes feroces, hijas de
experiencias transcurridas hace tan s6lo unas horas, imagenes que me conducen al
instante en que nos detuvimos en una explanada de grava a las afueras de Limoges,
cuando sentia que podia hacer con mi vida y la suya lo que me diese la gana, cuando
supe que me habia apoderado completamente de mi padre y que su destino estaba en
mis manos.

La explanada resplandecia bajo la ultima luz del crepusculo. Grupos de gente
bebian cerveza entre los automéviles y al fondo se veia un edificio de dos plantas
furiosamente iluminado.

Avancé hasta el establecimiento dos pasos por delante de él, para que me viera
bien, ataviada como una ramera que se acerca a la hoguera de la noche.

Dentro de aquel bar el ruido era atronador. Bajamos al sotano, donde no habia
musica, y seguimos bebiendo.

—:No nos estaremos volviendo locos? —dijo con temor.

Yo estallé en carcajadas. Era una risa amarga pero a la vez estaba impregnada de
felicidad. Tenia la impresion de que habia iniciado con él un viaje al pais de irds y no
volveras, pero esa sospecha, que ya casi era certeza, me provocaba una euforia
desconocida.

—No me gusta que te rias asi —murmur0—, te lo he dicho mil veces.

En ese momento senti que el veneno de siempre empezaba a hacerle efecto. Veia
en sus o0jos que deseaba continuar aquel calvario, quiza sospechando que acabaria,
como otras veces, de forma gloriosa. Entonces susurré:

—Vas a perdonarme, pero acabo de ver a un muchacho que me mira como si
quisiera comerme y me voy a ir con él un rato. ;| Me esperaras aqui con tu biberén?

—No seras capaz.

La noche es azul y gris tras el ventanal que da a un barranco. Floto en ella como
un alma abierta a todas las sorpresas que pueda depararme.

Me siento por encima de mi misma. De pronto no existe el miedo y puedo elegir.
Con razon decia Valéry que ser Dios es demasiado facil. Y afiado yo: ser una diosa
también.

—Sefior, Sefior, Sefior —susurro mirandole con amor filial—, en qué condiciones
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te veo. Pareces un rey vestido con harapos y olisqueado por los perros, pero no temas,
te daré lo tuyo y te juro que antes de que llegue el alba te abriré la puerta del amor
negro. Sefior, Sefior, Sefior, ;es que nuestra caida no va a finalizar nunca?

Una hora después

Sentia que mi cuerpo gozaba de una libertad sin limites...

Mi cuerpo me gobernaba como nunca me habia gobernado hasta entonces, mi
propio cuerpo, su sustancia vital y sexual, me gobernaba, y yo sentia su gobierno
como una elevacion y como una danza.

El chico no salia de su asombro, como si creyera que estaba sorbiendo toda su
sustancia vital, poseido por una excitacién que lo dominaba, que lo excedia acaso por
primera vez.

No me permiti mas de dos estremecimientos; tenia que regresar con papa y asi se
lo hice saber al muchacho, que no queria comprender y que exigia que me quedase
toda la noche con él. Le di un empujon, pero no cesé en su empefio y me fue
siguiendo como un desesperado hasta el rincon donde mi progenitor bebia la ginebra
mal destilada de la angustia.

—No sigamos con esto, Alize. Tenemos que recuperar el control antes de llegar a
Madrid. Debes calmarte, hazlo por mi y por ti. Empiezo a pensar que todo ha sido un
error, Alize, un error monstruoso. Dios mio...

Me acerqué mucho a €l y le dije al oido:

—Ah, si te atrevieras a vivir en el corazon mismo de la emocion... ;No te
gustaria que esta noche no acabase nunca?

—No, no —grito.

—Una noche eterna, sin limites en el espacio, sin limites en el tiempo, los dos
viajando por una oscuridad cada vez mas envolvente.

Me mir6 con espanto, y fue entonces cuando lo noté brutalmente envejecido y
acobardado, en medio de aquella muchachada alegre y asesina. Pobre insensato,
pensé. Le dejé sofar que de pronto, a los cincuenta y cuatro afos, podia regresar a la
mas intensa juventud de la mano de una ninfa que llevaba su misma sangre. Y en su
juventud le gustaban los placeres fuertes. Yo lo sé, me lo ha dicho mas de un sujeto
que vivid con €l noches sorprendentes.

Lo miré de nuevo y me pregunté si estaria viendo la verdad.

¢La verdad?

No dejaré que la vea hasta que no sienta muy proximo el final, me dije a mi
misma.

El muchacho con el que habia estado en los servicios, y que seguia a mi lado,
pregunto:

—¢Y éste quién es?
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—Mi padre —contesté.

El muchacho nos miré a los dos lleno de estupor y se alejo de nosotros
murmurando que el mundo se habia vuelto loco.

Volvi a acercar mucho mi boca a €l y recité con voz grandilocuente:

—AQuiero ser para ti like a poem in the dark escaped back to Oblivion.

No me entendio y lo preferi. Ya sélo sé decir lo que no se puede decir, ya solo sé
repetir lo que no se debe repetir. {Ah, como nos gusta regresar al infierno, es nuestro
verdadero reino! Por eso cuando pienso que hace unos dias crei haber encontrado el
ser de mi vida ademas del paraiso en forma de mujer me entran ganas de reir. {Qué
ingenua puede resultar la desesperacion! El ser de mi vida era en realidad una
complice de mi madre y en lugar de llamarse Gertrude, como me habia dicho, se
llamaba Agata y era detective privado. No voy a escarmentar nunca. ;Por qué no
acepto, de una maldita vez y para siempre, que la ternura es un espejismo? Recuerdo
la noche en que descubri el Sirene Noire con un chino al que habia conocido en el bar
del Ritz y que me propuso ir al Sirene para poder jugar al placer y al dolor con la
ayuda de una de las chicas.

Fue como encontrar mi hogar, aunque resulte cinico decirlo. Ya nos ibamos a ir
del Sirene cuando, aprovechando la circunstancia de que el chino no sabia hablar
francés, estuve haciendo tratos con Regina. Trabajaria en su establecimiento, pero
con dos condiciones: ni ella ni nadie sabria mi verdadero nombre, y actuaria siempre
enmascarada. Para ella y para todos los demas seria simplemente Azabach.

—Has tomado la decision mas correcta —me dijo Regina, entusiasmada con mi
incorporacion—. Tienes la fiebre negra y estas hecha de materia muy dura y muy
deseable. Eres mas que fuego, Azabach, y los corazones oscuros te van a adorar.

Al dia siguiente, mientras preparabamos mi disfraz, Regina me cont6 que ella se
habia iniciado junto al doctor Max Cosyns, que habia dirigido una clinica de alta
disciplina para millonarios en Pau, y también me dijo que el doctor Cosyns le habia
asegurado que en lo referente a los suplicios era peor la tortura psicolégica que la
fisica, y mucho mas desquiciante. Luego afadio:

—Y tu tienes cara de haberte dedicado a la tortura psicologica con mas de un
infeliz. ¢ Por qué? Por una razon bien simple: te daba vergiienza coger un latigo. No te
desahogabas de verdad y hacias locuras mucho peores que las que querias evitar. No
te pido que cambies de moral, amiga, s6lo te pido que cambies de estrategia.
Mejorara tu salud mental.

Le di la razén. Gracias a Regina y a su local, fui evolucionando desde la tortura
psicologica que ejercia con algunos de mis pacientes hasta la tortura fisica que con
tanta diligencia he ido regalando a mis desconocidos clientes. Pero sy si todo eso
estuviera a punto de acabar y ya estuviese viendo, al fondo de la noche, una salida a
mi mal?
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Al amanecer

Llevabamos mas de una hora volando por la carretera cuando empez6 a aminorar
la velocidad hasta detenerse en la cuneta.

—Basta ya, Alize. No quieres comprender que estamos rozando el limite —dijo.

—Juraria que mas que rozarlo lo hemos atravesado, como Alicia el espejo. Pero
td ya no sufrias con nada, me temo. El hombre de los ojos grises y el alma de hielo...
Necesitabas esta inmersion en la noche, ;verdad que si? Humillarte hasta mas alla de
lo posible. Luego uno siente el poder de otra manera. Mira a sus empleados con mas
sabiduria y con mas maldad. ;| No es cierto?

Volvié a arrancar. Aceleraba sin darse cuenta, devorabamos kilometros a la
velocidad de la luz, ibamos taladrando la noche, por una carretera que parecia
hallarse en otra dimension.

Los dos sabiamos que nos estabamos jugando la vida y a la vez teniamos la
certeza de que nuestra pesadilla comun nos hacia invulnerables.

Nuestra pesadilla era nuestro refugio, nuestro miserable refugio.

—No puedo mas —dijo.

Le golpeé en el brazo, lo espoleé como a un caballo y le obligué a seguir por
aquella carretera de ninguna parte que nos llevaba a ninguna parte.

Al amanecer nos detuvimos a las afueras de Hendaya, frente a un hotel adosado a
una gasolinera donde nos dieron una habitacion en el dltimo piso.

Sabia que iba a ser la ultima vez y me restregué contra él de la manera mas
evidente, exigiéndole sexo, exigiéndole infierno una vez mas. Invadida por la euforia,
crei que estaba finalmente por encima de mi suplicio y arrojandome a la cama grité:

—ijTomame!
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Noblesse oblige
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1

Consegui tenerlos a mi alcance hasta Orleans, pero alli los perdi de vista y no
volvi a localizarlos hasta Hendaya, donde los volvi a perder.

Llegué a Madrid extenuada, me hospedé en un hotel modesto de la plaza del
Angel y dormi unas horas. A las tres de la tarde comi en el café Central y me dirigi a
Parquelagos.

Permaneci todo el dia esperando tras una arboleda. Llego6 la noche y, viendo que
no llegaban, me dormi en el coche. Me desperté a las ocho de la mafiana, desayuné en
el bar de la gasolinera que se hallaba al otro lado de la laguna y regresé a mi refugio.
Eran ya las diez y media y empezaba a desesperarme de verdad cuando vi acercarse
el Jaguar rojo por la carretera que circundaba el lago.

El coche enfilo la pasarela a una velocidad inadecuada. De pronto Alize se arrojo
al volante, al principio pensé que para controlar el vehiculo, pero luego sospeché que
lo habia hecho para estrellarlo contra la valla metalica de la pasarela, que cedio con
facilidad. El Jaguar se precipité al agua. Alize sali6 despedida y cayé a unos metros
del automovil en el que Adriano permanecia preso.

Confieso que durante unos instantes no supe qué hacer. Alize sali6 del agua y se
tendio en la hierba de la orilla, como si quisiera descansar de los sobresaltos de la
vida mientras su padre gritaba. En el lugar donde habia caido el Jaguar la profundidad
no era de mas de metro y medio, pero Adriano se habia quedado enganchado al
cinturon de seguridad y apenas si podia sacar la cabeza del agua. Parecia estar
ahogandose.

Partida mas que nunca en dos, consegui superar mi antagonia arrojandome a la
laguna. Ahi empez6 uno de los peores momentos de mi vida. Adriano se agarré a mi
con desesperacion y empecé a sentir que me estrangulaba. Pero de pronto hice una
extrafia torsion y su cinturon de seguridad se desabrochd, dejandolo libre. En el limite
de mis fuerzas, vi que Adriano alcanzaba la orilla y caia desvanecido sobre la hierba.

Me acerqué a €l y noté que respiraba. Entonces me atrevi a elevar la mirada y
descubri a Alize sentada a la orilla y mirandome con odio y con rabia. Fue tan sé6lo un
instante, porque acto seguido se desmay0, como si saber que Adriano estaba vivo la
hubiese dejado sin columna vertebral.

Me disponia a atenderla cuando vi que Silvio se aproximaba desde el otro lado de
la pasarela. Adverti que no me habia descubierto y me oculté tras la arboleda que
separaba la casa de la laguna. Silvio se acercé corriendo a Alize, la palpo con
desesperacion, emitio una especie de grufiido y telefone6 a alguien con su mévil.

Sabiendo que si la policia me veia en el lugar de los hechos me someteria a mas
de un interrogatorio, corri entre los arboles hasta mi coche y en €él permaneci, mojada
y temblorosa, viendo cémo llegaban una ambulancia y un coche policial y aparcaban
en la pasarela.

Varios transeuntes se acercaron a ellos y empezaron a formar un corro que me
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impedia apreciar lo que estaba ocurriendo. Arrastrada por la curiosidad, me quité la
ropa mojada dentro del coche y me cubri con una gabardina de verano muy corta que
permanecia desde hacia meses en los asientos traseros. Cubierta por esa tinica prenda
y los zapatos sali del automovil y me uni al corro de curiosos. Iba tan ligera de ropa
que parecia una prostituta de carretera, y asi fue como me mir6 uno de los policias.

Dos enfermeros se acercaron a Adriano y lo tendieron en una camilla. Uno de
ellos examind su pierna izquierda y dijo que la tenia rota mientras otro atendia a
Alize, que parecia fuera de si y entre extrafios gemidos murmuraba:

—Me ha violado. Necesito que me examinen. Me ha...

Con estupor, comprobé que Alize hablaba ahora como una nifia y que en realidad
estaba denunciando la violacion de la que habia sido victima mas de quince afios
atras.

Enseguida los metieron a los dos en la ambulancia y se dirigieron al hospital de El
Escorial custodiados por la policia.

No mucho después aparecié un coche grua y otro vehiculo mas y comenzaron a
sacar el Jaguar de la laguna, operacion que atrajo la atencion de un nuevo grupo de
curiosos. Todos hablaban con autoridad del accidente, si bien ninguno lo habia visto.
Harta de sus comentarios, cada vez mas delirantes, me alejé de ellos y estuve
paseando a orillas del agua. Fue entonces cuando encontré la pequefia grabadora de
Alize entre los guijarros mas proximos a la laguna. Debia de llevarla con ella,
seguramente en la delantera del descapotable, y, al igual que ella, habia saltado por
los aires. Intenté ponerla en funcionamiento pero se habia estropeado. Entonces
introduje la cinta en el magnet6fono de mi coche y la estuve escuchando.

Durante toda la grabacion Alize resultaba profunda y tragica, y se percibia que
estaba borracha, pero no temblaba su voz mientras iba describiendo los momentos
mas turbios del viaje que habia hecho con su padre desde Saint-Cloud a Parquelagos.

Acababa de escuchar la cinta y todavia su monologo resonaba en mi cabeza
cuando me dirigi a Galapagar, donde compré ropa interior, un pantalon y un jersey y,
ya mas presentable, enfilé la carretera de San Lorenzo de El Escorial dispuesta a
hablar una vez mas con la sefiora Valmorant.

Lucia me recibid con un vestido azul y una copa en la mano.

—¢Usted? —exclam6—. No esperaba que fuera a venir a visitarme. ; Desea algo
de mi?

La miré con asombro y pregunté:

—¢Aun no sabe nada del incidente de Parquelagos?

—No —respondio llena de estupor.

Me senté en la butaca que Lucia me indicaba y le conté que Alize y su padre
habian tenido un accidente en la pasarela de Parquelagos y que Adriano habia estado
a punto de ahogarse. Ahora debia de hallarse en el hospital de El Escorial.
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—Pero jno es posible! —grit6 llena de contrariedad mas que de dolor—. No es
posible. ;Y como se ha enterado usted?

Evité contestar con exactitud a su pregunta, me encogi de hombros y respondi:

—Todo el mundo lo sabe. Yo he oido la noticia por la radio mientras desayunaba
en el hotel.

Lucia agradecié nuevamente mis pesquisas y se dispuso a salir. Entonces me di
cuenta de que estaba obligada a darle una informacién mas y le dije:

—Aguarde un instante, por favor, y contésteme a una pregunta: ;se escandalizaria
usted si le asegurara que su exmarido ha pensado matarla?

Lucia inici6 una sonrisa que no lleg6 a configurarse y alzé repentinamente la
cabeza hacia atras, como una yegua encrespada, antes de contestar:

—No.

—En ese caso s6lo me queda decirle que a buen entendedor pocas palabras. Ah, y
tenga cuidado también con Alize, la veo fuera de control.

—~Gracias, buena amiga. Es usted de una amabilidad muy dificil de encontrar en
estos dias —exclamo ella estrechando mis manos cuando ya nos estabamos
despidiendo en la puerta inferior del jardin.

Alcancé la calle de los Tilos y dejé atras su casa con cierta inquietud, como si
creyera que Lucia ocultaba un as bajo la manga. Por eso no me fui de las
inmediaciones de su casa y permaneci en el coche mas de media hora, hasta que la vi
salir, introducirse en el Mercedes y arrancar. Entonces la segui y no tardé en
comprobar que se dirigia al hospital.

Lucia aparcé junto a la parada del autobus y yo lo hice bajo un pino del
bosquecillo mas préximo a la carretera. Permaneci un rato indecisa, no sabiendo muy
bien qué hacer, hasta que sali del coche y entré en el hospital. Acababa de llegar a la
cafeteria cuando se oy6é una detonacion, luego otra y finalmente una tercera. Al
parecer procedian del primer piso y el personal de la clinica subio corriendo. Los
segui. Enseguida se form6 un cordén humano en torno a una de las habitaciones, y
me prohibieron el paso. Al parecer alguien habia disparado tres tiros, pero aun nadie
sabia quién lo habia hecho y contra quién.

Pasé cuatro horas en la sala de espera aguardando noticias y preguntandome
quién podia ser la victima, si la habia, y todo indicaba que si. Pensé que la agredida
podia ser Lucia. Quizas Adriano la habia fulminado en un momento de descontrol y
locura, o quizas Alize. Pero ¢y si se trataba de un suicidio? A veces pasaban ante mi
médicos y enfermeras que hablaban de Alize con sorpresa.

—Ha vuelto —decia un médico—, pero con la cara morada y ojos de loca.

—iNo es posible! —decia la doctora con la que habia hablado la vez anterior y
que no me vio.

Todo eran conjeturas, pero lo que acababa de oir indicaba que Alize seguia viva y
que probablemente no habia sido la autora de los disparos. Ya me hallaba camino del
hotel cuando, hacia las siete de la tarde, empecé a escuchar en la radio del coche la
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noticia de que Lucia Valmorant habia asesinado a su exmarido en el hospital de El
Escorial, donde, segin el comentarista, permanecia ingresada también su hija,
victima de una crisis nerviosa que la poseia desde el accidente que seis horas antes
habia tenido con el finado en la laguna de Parquelagos. Ese mismo dia decidi regresar
a Paris con la sensacion de que me perseguia el fuego. El viaje me resulté largo y
desquiciante, y llegué a mi casa con el cuerpo lleno de fatiga y la mente en llamas.
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Dos meses pasé flotando entre la nostalgia del infierno y el anhelo del paraiso.
Azabach seguia presente en mi cabeza y continuaba reinando en ella con su mirada
negra y la soberania acida que exhibia en la intimidad. Sentia que ahora me hallaba
en varios sitios a la vez, como las particulas de algunos atomos. Y también estaba en
varios sitios Azabach y todo lo que habia vivido con ella. Quiza era el efecto de los
ansioliticos y el alcohol, o quizd no. Mi apartamento de la rue Cassini parecia una
caja china llena de imagenes que cristalizaban de pronto y que de pronto
desaparecian. Estaba perdiéndome... Pero no iba a claudicar ante la tristeza, y
tampoco me iba a volver loca... Saldré de este tnel, me repetia una y otra vez.

Para redondear mi suplicio y darle una forma sonora a mi dolor, ya que no me
salian las lagrimas, escuchaba una y otra vez la Kreutzer y solo me apetecia leer
libros y relatos que tuviesen algo que ver con la novena sonata. De esa forma supe
que en su narracion titulada La sonata Kreutzer, Tolstoi le habia atribuido a la pieza
de Beethoven un poder diabdlico, en el mas estricto sentido, y la creia concebida para
dejar el alma y el cuerpo llenos de una excitacion sin objeto, que seria el estado
idoneo para entregarse a las pasiones mas envolventes y despreciables, y mas
vinculadas a la oscuridad. Claro que no todos pensaban lo mismo: Jorge Arial, un
personaje de Clarin que en algunos momentos rozaba lo sublime, creia que la
Kreutzer podia volverte loco, pero no por su capacidad para incitar al mal; muy al
contrario, la novena sonata podia trastornarte por su serenidad, su gracia, su
profundidad, su inocencia, su sencillez y su nobleza, y por ser ademas reveladora de
las afinidades armonicas de las cosas a través de un lenguaje de vibraciones intimas,
sabio y a la vez sentimental, y de una intensidad parecida a la que pudo haber
experimentado Moisés al escuchar el crepitar de la zarza ardiendo.

Llevaba mas de una semana escuchando obsesivamente la Kreutzer cuando
empecé a pensar y a sentir lo mismo que el novelista ruso y el personaje de Clarin, y
me parecia una experiencia de naturaleza escalofriante dejarse llevar por aquella
precipitacion del violin y el piano, su dialogo a veces sensual y a veces tragico, que
llegaba al mismo tiempo al cerebro, al corazén y a la piel, e inundaba todo mi ser de
su vértigo modulado, de su gozo a profusion y de su angustia profunda, de su alegria
de corazon y de su alusion a la noche oscura del deseo.

Escuché tanto la Kreutzer que acabé enfermando y pasé varios dias sin moverme
de la cama, resistiendo la tentacion de volver a escuchar la sonata, hasta que superé la
adiccion. Pero el hecho de no escuchar ya la Kreutzer no amortiguaba el dolor de
corazon. Llegué a sentir sindrome de Estocolmo y agradecia a Alize que me hubiese
dejado con vida, limitandose a torturarme y a dejarme el alma llena de terror.

Ese penoso periodo de mi vida empezé a cambiar cuando de forma inesperada,
una noche, llego la iluminacion y comenzo a dibujarse en mi mente, con una claridad
aplastante, la idea de que Lucia y Alize habian urdido un plan en el que me habian
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incluido como una actriz secundaria pero fundamental para el desarrollo de la
funcion. Esa misma noche telefoneé a Lucia y le dije que poseia una nueva
informacion que podia ser de su interés. La sefiora Valmorant mordio el anzuelo y me
cit6 dos dias mas tarde en la carcel de Alcala, en la que habia ingresado tras asesinar
a Adriano Urbach.

Ver o no ver, pensé, he ahi un dilema mas definitivo que el de Hamlet: ver o no
ver la tela emponzonada tejida en Dinamarca, ver o no ver la tela tejida a mi
alrededor... Pero si no la habia visto antes era debido a que mi mirada no estaba
todavia preparada para abordar hechos que se habian urdido a mis espaldas y que s6lo
podian adivinarse gracias a la perspectiva que confiere la distancia.

Al dia siguiente me fui a Madrid en tren, volvi a hospedarme en el hotel de la
plaza del Angel, al que llegué a las nueve de la noche, y hacia las diez me dirigi en
autobus a Parquelagos guiada por una corazonada. Entré en el jardin de la casa de
Alize por el flanco de la laguna, avancé sigilosamente entre los arboles, penetré en la
casa por la misma claraboya que la otra vez, subi hasta la habitacién, deposité sobre
la cama un sobre marrén que contenia las fotocopias del diario de Alize y la cinta
magnetofonica, dejé encendida la luz del cuarto, regresé a la calle, y me senté a
esperar tras un arbol que crecia al borde del lago. La ventana iluminada hizo de iman
irresistible para la polilla que yo buscaba, y una hora después vi a Silvio merodeando
la casa y mirando hacia la luz de su oscuridad: la ventana del dormitorio de Alize.

No tardo en allanar la casa para salir media hora después tremendamente excitado
con el sobre marrén en la mano. A medianoche telefoneé a Silvio desde el hotel. Me
dijo que mi llamada le parecia un hecho del destino, casi un milagro, y que acababa
de encontrar en la casa de Alize algo muy importante.

—Se trata de dos testimonios fundamentales —coment6—. Los debié de dejar en
su casa de Parquelagos por la tarde, pero cometid el error de olvidarse de apagar la
luz, y no pude evitar la tentacion de entrar. Ay, amiga, son documentos de altisimo
interés, al menos para mi. ;L.os quiere ver?

Le contesté que de ningiin modo y que s6lo queria saber como se encontraba. Me
dijo que se hallaba en el cielo y matizo6:

—En el cielo de la verdad. ; Usted la denunciaria?

—Por supuesto —dije antes de colgar.

Al dia siguiente me levanté con el animo muy alto, desayuné en el hotel y hacia
las nueve cogi en Atocha un tren hasta Alcalda de Henares. La ciudad me recibio
envuelta en una niebla densa que convertia todos sus edificios en construcciones
fantasmales. Estuve paseando un rato por la plaza de la Universidad y las calles
colindantes, compré puros habanos en un estanco de la calle de los Colegios y luego
me tomé un vino blanco en un café de la plaza mientras pensaba en todo lo que queria
decirle a Lucia.
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A mediodia me dirigi en taxi a la carcel, a donde llegué veinte minutos después.
Lucia me estaba esperando en una sala tras los locutorios, desde la que fuimos
paseando hasta el patio rodeadas de reclusas de todas las razas.

Le pregunté como estaba y ella me contesto:

—Mejor de lo que esperaba, pero supongo que mi persona no va a ser el objeto de
nuestra conversacion.

—En eso se equivoca. He venido a hablar de usted, aunque también de su hija.

—¢Y qué quiere decir de mi?

—Que me engafio desde el principio y que desde el principio me incluy6 en su
plan.

—¢Qué plan?

—El que disefi6 con Alize para acabar con Adriano Urbach.

Lucia tembl6 apenas, pero lo suficiente para indicarme que estabamos tocando
realidad.

—¢Y cémo ha llegado a esa conclusion?

—Como llego siempre: de repente, pero tras haber dejado que las ideas maduren
en la cabeza y empiecen a combinarse de forma paradéjica. Usted me contraté porque
queria localizar a su hija. ;Para qué? Para comunicarle su asombroso proyecto. Por
diferentes razones, usted queria matar a su exmarido, y ya tenia pensado cémo
hacerlo. Una vez supo donde se encontraba Alize, fue a visitarla y llegaron a un
acuerdo que podria formularse mas o menos asi: Alize arrastraria a Adriano a
Madrid, lo seduciria abiertamente y le obligaria a cambiar el testamento. Entonces
usted acabaria con él. ;Como? No lo sé, aunque seguro que pensaba hacerlo de forma
mas discreta de como lo hizo. Pero ocurri6 que Alize se precipito, porque deseaba
matarlo ella, pasara lo que pasase. Alize debi6 de adelantar dos o tres dias la fecha
del viaje e hizo todo lo posible para que se ahogara en la laguna de Parquelagos. No
lo consiguio, y entonces usted decidi6 fulminarlo en el hospital, asumiendo todas las
consecuencias. Esa es la historia que le queria contar, sefiora Valmorant.

Nos hallabamos en una esquina del patio, sentadas en un banco de madera y a la
sombra de una acacia mientras fumabamos los dos puros que habia comprado esa
manfana en Alcala. Lucia me habia escuchado con suma atencion y ahora estaba como
ausente, rumiando lo que acababa de oir. Respiré hondo, dio una calada a su Cohiba y
murmuro:

—Ya sabia yo que usted buscaba demasiado el fondo de las cosas, actitud que la
honra, pero creo que me atribuye mas maldad de la debida. Yo no la inclui desde el
principio en mi plan. Cuando la contraté, s6lo queria saber el paradero de Alize. Una
vez lo supe fui a visitarla, y en Paris me llevé la mas venenosa de las sorpresas al
enterarme de la naturaleza exacta del establecimiento en el que trabajaba. Usted se
limito a decirme que se prostituia, pero rehuso decir como.

—Pensaba contarselo mas tarde.

—De acuerdo, olvidemos ese asunto. ; Puedo seguir?
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—Desde luego.

—También me enteré en Paris, porque me lo confes6 la misma Alize, de que
Adriano la habia localizado y habia vuelto a entrar en contacto con ella haciéndose
pasar por otro, oh, Dios, por un hombre sin rostro. Alize y yo vivimos una noche de
locura en su cuarto del Lacroix, hablando de nuestras muertes y nuestras vidas, y por
la mafiana urdimos un plan que acabamos de concretar en el bar del hotel, no muy
diferente al que usted ha referido y por lo cual la felicito, como también la felicito por
haber adivinado que Alize adelant6 el plan guiada por algo que, aunque resulte
solemne, sOlo se puede llamar sed de venganza, verdadera sed. Alize no ignoraba que
su padre no sabia nadar y pens6 que la laguna era el lugar mas propicio para acabar
con él. Pero ya ve lo que es el destino, Alize no lo consigui6 y tuve que hacerlo yo.

—Parece usted feliz.

—En cierto modo lo soy. Cuando se consuma una accion que tenia que haberse
consumado diez afios atras se siente un descanso en el alma que no se puede explicar.
Le confesaré una cosa: yo vi con mis propios ojos como Adriano abusaba de Alize
cuando aun era una nifia, pero me callé. Me lo exigia a mi misma. Pensaba que el
muy canalla habia imitado en algo a la aristocracia.

—:En qué?

—En el vicio del incesto, tan frecuente entre nosotros. Si yo le contara... Pero le
aseguro que en aquel entonces, cuando ocurrio lo que le digo, yo tenia una idea de la
vida muy equivocada y creia que la dignidad aristocratica residia en el secreto. Habia
que proteger a la familia de toda clase de habladurias infames. Pero ahora me he dado
cuenta, por fin, de que la dignidad aristocratica reside en otro lugar. Querida amiga,
noblesse oblige, pero ;obliga a qué? ;Quiere que le revele la clave de la verdadera
nobleza?

—No sé si estoy preparada.

—No sea usted tan ironica con la pobre Lucia y permita que le diga que la clave
de la verdadera aristocracia sélo se puede formular asi: llegado un momento no ha de
importarte mancharte de sangre, pues es la sangre derramada en el pasado lo unico
que legitima tu nobleza del presente. Mi padre lo expresaba asi, y no en vano cuentan
que colabor¢ para que mataran a su hermano mayor en la guerra civil porque se habia
hecho republicano. No me atreveria a decir que no es cierto. Entraba dentro de una
tradicion que se estaba perdiendo en nuestro pais y que el conflicto del 36 avivé. La
guerra fratricida, es decir, lo normal, la vida, y de guerras fratricidas nadie sabe mas
que la aristocracia. Con lo cual quiero decirle que mi padre si siguio la linea de la
sangre en el sentido mas estricto. ¢Por qué iba a ser yo menos que €l si soy sangre de
su sangre? —pregunto, y sonrié complacida, como si se sintiese orgullosa de la forma
en que habia expresado su pensamiento.

Asenti con la cabeza y dije:

—De haber conocido mejor sus deseos y los de Alize no me habria apuntado a
una partida de ajedrez bastante mas tenebrosa que la que juega Alicia al otro lado del
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espejo.

—No lamente nada, amiga mia, y mirelo todo con mas sentido de la nobleza.
Ademas, no pretendia mantener con usted conversaciones ideologicas. Solo queria
manifestarle una vez mas mi agradecimiento.

—¢Agradecimiento por qué?

—Porque gracias a usted Adriano seguia vivo en el hospital y pude acribillarlo
con entera comodidad.

—¢Quién le ha dicho que yo salvé a su exmarido?

—Alize.

—Siento comunicarle que no me consuela mucho su agradecimiento.

—Piense en lo mucho que mi exmarido hizo sufrir a Alize... ;Sabe? Ha mejorado
mucho...

—¢Su hija?

—Si.

—¢Cuando la ha visto por ultima vez?

—Hoy mismo. Y le aseguro que ya se le ha pasado el rencor.

—¢ A qué rencor se refiere?

—AIl que usted le provoco6 con su proceder. Le recuerdo que yo solo la contraté
para que localizara su paradero y, como mucho, para que averiguase qué clase de vida
hacia, no para que la sometiera a acosos muy poco nobles por su parte, ni para que
intentase acostarse con ella recurriendo a las tretas mas viles... Ay, amiga, ay,
amiga... Quiero creer que ha depuesto para siempre su actitud. Si es asi, le
recomiendo verla. Ahora vive en mi casa de San Lorenzo pero piensa irse cuanto
antes a Nueva York, lejos de las habladurias y de todas las viboras que nos rodean.
Alize ya ha comprado una casa en Manhattan con un hermoso jardin. ;.o sabia?

—No.

—Espero vivir lo suficiente para soportar lo que me queda de carcel y poder
reunirme con Alize en la Gran Manzana.

Lucia volvi6 a dar una calada a su puro, se incorpor6é y me fue guiando hasta la
salida.

—Ha sido un placer tener tratos con usted —me dijo junto a la puerta tras la que
se hallaba el vestibulo—. Ah, qué mal repartidos estan los dones al nacer. Usted tenia
que haber pertenecido a la nobleza. ; Donde ha comprado su precioso traje beige? —
afiadio esbozando una sonrisa tnica en su género.

—Sus palabras me elevan —comenté con sarcasmo, para enseguida afiadir—: Y
ya que ha llegado el momento de los elogios y las bondades, no quiero perder la
oportunidad de comunicarle que, segun mi humilde opinion, usted, Adriano y Alize
habrian hecho un buen papel en la mafia siciliana, en la calabresa y hasta en la mafia
rusa.

Lucia movi6 la cabeza como si le hubiese sorprendido gratamente mi declaracion
y dijo:
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—No le quepa la menor duda. Adios, querida amiga, que sea usted muy feliz.

—Y usted —tuve que decir para que nuestra despedida se ajustase a las leyes de
la simetria.

Sali de la carcel con una idea fija en la cabeza: todo el discurso de Lucia sobre la
nobleza tenia como unico fin amedrentarme, y seguramente habia pactado con su hija
una estrategia tejida de amenazas oblicuas pero muy efectivas, encaminada a
inspirarme el miedo suficiente como para que mantuviese la boca cerrada. Era como
si Lucia me estuviese diciendo: como te vayas de la lengua te la cortaremos de verdad
sin traicionar por eso las obligaciones de la aristocracia.

Tales eran mis pensamientos cuando un Jaguar frené junto a mi. Alize, que iba en
él, abrio la puerta delantera y dijo:

—Entras?
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Entré y nos mirarnos a los ojos. Alize pregunto:

—¢Como te encuentras?

—Bien —contesté.

Seguimos mirandonos hasta que ella acercé sus labios para darme un beso. De
forma tan imperiosa como involuntaria, me aparté. Alize se echo a reir.

—No temas —dijo—, no he untado mi boca con curare. ;Sabes?, ya no puedo
mirarte sin acordarme de Marcel Proust.

Sonrei a duras penas. Alize puso el coche en marcha y afiadio:

—Supongo que ya sabes que no has pasado por mi vida como una sombra.
Modificaste mi sexualidad ya cuando te acercaste a mi, pero sobre todo después,
cuando pensaba en ti y en Marcel Proust.

—¢Y no se te ha ocurrido pensar que a mi me ocurrio lo mismo?

—Si —contesto, para enseguida afadir—: Y te agradezco la experiencia por una
simple razén: ahora tengo menos limites que antes y voy a convertir mi vida en una
verdadera aventura.

Alize iba ese dia vestida de amazona y con botas de montar. ;Habria entrado asi
en la carcel?, me pregunté, pero enseguida vi en el asiento trasero una chaqueta de
punto bastante larga con la que probablemente se habia cubierto para visitar a su
madre. Alize volvi6 a sonreir y dijo:

—¢:Me permites que te invite a mi casa?

—Claro —contesté, devolviéndole la sonrisa.

Alize arranco. Ya estabamos en la autopista cuando introdujo un disco en el
reproductor CD del coche.

—¢Te gusta Beethoven?

Asentl y empez0 a sonar la Kreutzer. Me basto con volver a oir aquella maldita
sonata para advertir que las cosas no habian cambiado tanto como prometia Lucia y
que Alize se estaba preparando para la batalla. Fue como volver a los momentos mas
penosos de mi convalecencia, cuando el deseo que experimentaba hacia ella se
mezclaba con la repulsion, y sentia de nuevo escalofrios al dejarme llevar por la rabia
y la dulzura del violin, por la locura y el arrebato del piano, y con horror comprobaba
que estaba regresando a una fase de mi dolor que creia haber superado. Era como
volver al infierno y, a diferencia de Alize, yo no siempre tenia claro que me agradase
ese regreso.

Al entrar en San Lorenzo, Alize me pregunto si habia visto el monasterio por
dentro. Casi con vergiienza le dije que no y se ofreci6 para ensefiarmelo.

Avanzabamos a lo largo de vastas galerias, largos corredores, rincones angostos
que daban a ninguna parte, por una maquina de piedra paralizada en el tiempo.
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Notabamos la tension en cada trozo de granito y creiamos percibir el esfuerzo que
habia supuesto edificar la construccion que nos cobijaba, los pasillos interminables
que desembocaban en otros pasillos, mas alla del flanco abierto a los visitantes, mas
alla del mundo.

Corredores frios y sombrios nos salian continuamente al paso, abriéndose a naves
vacias como la tdltima sala de la vida y la primera antesala de la muerte. En rincones
que semejaban habitaculos del Purgatorio, Alize me descubria ventanas tapiadas,
escaleras que daban a rellanos sin salida o que descendian hasta mazmorras ubicadas
por debajo del gran estanque rectangular que dominaba el jardin italiano, y donde en
otro tiempo se habian estrenado obras de Calderon con profusion de batallas navales.

Senti una especie de fiebre que distorsionaba mi mirada y agrandaba las
dimensiones del monasterio, y que se convirtio en angustia cuando descendimos al
pantedn de los reyes, de marmol negro. Alli el frio de la muerte era un frio real y
Alize me pregunto.

—¢Qué te ha dicho mi madre?

—Me ha hablado con mucho orgullo de la nobleza y del bautismo de sangre.

—¢En la carcel te ha hablado de eso? Es una insensata. Mi madre pertenece a otra
época y no sabe que ciertas teorias sé6lo funcionan en el silencio de la mente y que es
inatil y peligroso exhibirlas ante cualquiera. En realidad son secretos de familia que
hay que saber guardar, pero a mi madre le cuesta detener la lengua. ;Y a ti?

Nuestras voces resonaban en el panteon con una potestad tragica y pensé que
Alize estaba dotada de una gran sabiduria escénica, seguramente heredada de su
familia, y que sabia elegir muy bien los escenarios para que sus palabras resultasen
mas contundentes e inolvidables.

—Antes de responder me gustaria saber qué persigues con esa pregunta.

—Persigo un pacto que tenemos que sellar cuanto antes y para siempre.

—De silencio? —me apresuré a decir.

Asintié con la cabeza, sin pronunciar palabra, lo que suponia materializar aun
mas su afirmacion.

—Dalo por hecho —respondi, consciente de mi mentira.

Alize me mir6 inquisidoramente y comento:

—Por mi madre sé que no ignoras que yo era Azabach y sospecho que tampoco
ignoras que intenté matar a mi padre. Antes eso no me importaba, pero ahora si, y no
quiero tener problemas. ;Hablo claro?

—Tus palabras son de cristal.

—De cristal tallado como el marmol de este pantedn, si tenemos que matizar.
Como te vayas de la lengua y pases por alto la ley de oro de tu profesién te juro que
acabaré con tu vida sin pensarlo dos veces y sin traicionar siquiera un poco a mi
clase. Asi que ya lo sabes. Mantén la boca sellada si te quieres un poco a ti misma.

—¢Es una amenaza?

Me mir6 simulando asombro y murmuro:

www.lectulandia.com - Pagina 93



—Tu pregunta me abruma. Es una amenaza, por supuesto, pero también es una
advertencia y un consejo. Tres mensajes en uno, y eso que ni soy poeta ni me dedico
a la publicidad.

Tras un breve silencio, que tenia todo el aspecto de ser el umbral de alguna nueva
revelacion, Alize me beso y dijo:

—Perdona si he sido un poco brusca. ;Nos vamos de aqui? Empiezo a sentir frio.

Al llegar a su casa encontramos en el jardin trasero, el que lindaba con las
caballerizas y el bosque, a una muchacha de unos dieciocho afios y a un hombre
vestido de capataz enjaezando a dos caballos.

Alize ignoré soberanamente al hombre, pero no a la chica, a la que mir6 con
simpatia antes de decirme:

—Te presento a mi prima Benona.

Nos besamos friamente. Alize pregunt6 a la chica:

—¢Y tu hermana?

—Gemma ha preferido quedarse en Aranjuez.

—Peor para ella.

Benona parecia una chica afortunada. Ojos verdes, cuerpo de amazona... Una
belleza cruel si se ignoraba el aire doliente de su mirada, y daba la impresion de que
admiraba mucho a su prima.

—:Sabes montar? —me pregunto Alize.

—Me defiendo —dije.

—Te gustaria que diésemos un paseo?

—¢Y por qué no?

—Subete al blanco.

—¢Como se llama?

—Severo.

—¢:Y la yegua?

—Como Yyo.

Las dos montamos casi a la vez, y del jardin pasamos a una hondonada fresca y
frondosa a la que se accedia por una puerta de granito, y enfilamos el camino del
bosque. A un lado y a otro de la senda se extendian dos declives poblados de encinas,
robles, castafios y pinos, y era frecuente encontrarse con torrenteras que llenaban todo
el paraje de rumores envolventes. Descendimos por uno de los declives, cruzandonos
con tres rebecos que se perdieron entre la maleza, y continuamos hasta una fuente de
piedra ya cerca de un pequefio pantano que parecia de la misma época que el
monasterio. Alli los arboles eran hayas, majestuosas y corpulentas, y era un placer
sentarse en el pretil de granito de la fuente sintiendo el frescor del aire y del agua.

Ya nos hallabamos las dos ante la fuente cuando Alize sac6 de su bolso un termo
de plata del que surgieron, como por arte de magia, dos vasos igualmente de plata.
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—Te apetece?

—¢Qué me ofreces?

—Café de Jamaica con cofiac gran reserva de la Tour d’ Argent.

—Perfecto —dije acercando el vaso al termo que ella me tendia.

Acababa de dar el primer sorbo cuando Alize musito:

—AuUn me queda por decirte algo... Veras, cuando viajaba con mi padre hacia
Madrid fui grabando mis pensamientos en una cinta, que junto a la grabadora
desaparecio en el accidente. ;Sabes algo de ella?

—No.

—Entonces pensaré que se halla en el fondo del lago, sepultada en el fango para
siempre.

Miré mi reloj y, con animo de ofenderla, murmuré:

—Tengo que dejarte.

Alize paso6 de la risa a la severidad, cogio la tralla que reposaba junto a la fuente y
me dio un latigazo de tal calibre que se me escap6 un grito de horror. Mientras me
frotaba los hombros, Alize empez0 a gritar:

—:No crees que te has equivocado de papel? No eres tu la que tiene que dejarme,
en todo caso soy yo. ;Me escuchas? jPero esto es increible! jResulta que no eres
digna de besar mis botas de montar y me sales con que tienes que dejarme! ; Aqui
sola y al cuidado de dos caballos? jEstas loca! —Escupio, y volvi6 a estrellar la tralla
en mi espalda, con mas violencia todavia, una y otra vez, como si siguiera en el
Sirene Noire y se hallase ante el hombre sin rostro.

Fue entonces cuando supe que tenia que huir, que tenia que superar aquella
vertiginosa tentacion del dolor y el placer fundidos en una sola sustancia emocional,
y arrojandome sobre ella consegui inmovilizarla. Alize se calmé y se sent6 en el
pretil mientras farfullaba:

—Ya ves que no tengo remedio. Agradezco que te hayas resistido y entiendo que
quieras marcharte.

Con rostro contrariado, saco el teléfono moévil de su bolso e hizo una llamada a su
prima, para que viniese a montar el caballo blanco. Después me volvié a mirar y dijo:

—Acabemos el café.

Acerqué el vaso al termo.

—:Nos volveremos a ver? —pregunto6 con dulzura.

—Supongo que no —contesté, y noté que su mirada cambiaba bruscamente y que
hacia esfuerzos por no coger la tralla.

No mucho después lleg6 corriendo Benona, con pantalébn de amazona y una
camiseta muy ajustada. Alize sonrio6 al verla y musit6 con mucha suavidad:

—Puedes subirte al potro blanco, Benona. La detective Blanc no se fia de las
bestias.

Las dos se miraron con complicidad y Alize se acercé a la fuente para coger su
bolso. Cuando se dio la vuelta, yo ya habia desaparecido tras las hayas y me
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encaminaba a la explanada del monasterio por una carretera vecinal mientras
escuchaba cada vez mas lejos sus gritos. Habia dejado de oirlos cuando, de pronto,
me tent6 la curiosidad, volvi tras mis pasos y, oculta tras la maleza, miré hacia la
fuente. Alize seguia vomitando improperios contra mi y Benona parecia preocupada.

—No te inquietes, por favor —dijo Alize acercandose a la chica—. Azabach sélo
esta enfadada con la detective Blanc, que carece de la mas minima nobleza. ;Has
traido los polvitos?

La muchacha asintié con la cabeza y la mir6 como si estuviera hipnotizada.

—Hoy que por fin no estd Gemma, ;me cazaras en el bosque? —pregunto
Benona abriendo mucho sus ojos de almendra.

—Claro que si, pequefia, y va a ser una caceria terrible —prometio Alize, y
acaricié a su prima con una ternura que me dejo profundamente desconcertada.
Benona la miraba con igual dulzura mientras aguardaba su abrazo con los labios
entreabiertos y temblando como un pajaro: momento en el que crei haber visto lo
suficiente y abandoné definitivamente las inmediaciones de la fuente.

Empezaba a ver la ctpula y las torres del monasterio destacandose por encima de
las arboledas cuando me dio por pensar una vez mas en mi oficio y en mis relaciones
con los ricos. Aun lamentando mucho mis errores —y con Alize habia cometido
algunos—, me identificaba tanto con mi profesién y me estaban resultando tan
provechosas mis exploraciones de las clases altas que a menudo tenia la impresion de
que mis ojos habian sido hechos para ver a esos hombres y mujeres en accion,
desplegando su danza de la avaricia, la locura, la ansiedad y la muerte, ajenos al
mundo y a la vez dirigiéndolo férreamente desde la oscuridad misma que palpita en el
corazén del dinero. Aunque mas que la acumulacién de beneficios, lo que les
distinguia de verdad era su capacidad, seguramente adquirida en la infancia, para
sobrevolar las propias infamias hasta convertirlas en abstracciones faciles de
sobrellevar, circunstancia que evidenciaba, entre otras cosas, una profunda dureza de
corazon y un poder fundamental, y experimentado, para digerir la oscuridad y evitar
la enfermedad de la culpa. Por diferentes razones, solo ellos podian considerarse
expertos en materia oscura, y en los ultimos tiempos tendian a demostrarmelo a cada
paso, aumentando mi ciencia acerca del ser humano y acentuando, sin que pudiera
evitarlo, mi otro lado, mi sitra ahara. Nadie cruza impunemente ninguno de los
laberintos del deseo. Cruzas uno vy, al salir, empiezas a notar que eres otra persona y
que ya no son como antes ni tu lado invisible ni el que se puede ver. ¢Quiza en eso
consiste la aventura de vivir?
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Llegué a mi cuarto de hotel, me arrojé a la cama y estiré los brazos.

—ijAsunto concluido! jCreo que estoy a punto de regresar a mi misma! —
exclamé. Pero sabia que no era verdad, que seguia perdida al otro lado de un espejo
negro y vaporoso donde, para colmo, siempre habia estado sola, sola ante Alize, mas
pragmatica que yo y con mas sentido de la realidad a pesar de vivir entregada a sus
fantasias, unas fantasias que prometian durar y que tenian la posibilidad de
desarrollarse cada vez mas.

Al dia siguiente regresé a Paris, y varios dias después supe que Silvio no la habia
denunciado y se habia limitado a recibir una interesante suma de dinero de manos del
abogado de la familia Valmorant a cambio de los documentos que tenia en su poder.
A finales de afio Alize huy6 a Nueva York. Ahora vive en una casa que, segin dicen
los que la han visto, le habria gustado mucho a Henry James, y es famosa en la Gran
Manzana por sus excesos en las fiestas y por su desconcertante habilidad para alternar
el despilfarro con sustanciosas ganancias en el mundo de las finanzas, donde la
consideran una especie de dama de hierro.

Pero me he adelantado en el tiempo. Algunos meses antes de que Alize partiera
para Nueva York yo me hallaba en Paris con Jack, que se encontraba de viaje de
negocios y se estaba hospedando en el hotel Sullivan, muy cerca del rio. Una noche,
acababamos de asistir a una representacion de Teseo a cargo de una compaiiia rusa
cuando, al salir de la opera, miré a mi alrededor y noté que seguia padeciendo una
dolorosa sensacion de irrealidad. Ni siquiera Jack me parecia real, y recuerdo que nos
fuimos al hotel y nos sorprendimos el uno ante el otro, a la luz de una luna tan llena
como caustica, como si fuésemos dos desconocidos. En realidad lo éramos.

Desde la ventana miramos el Sena y vimos pasar una peniche. Luego Jack se
pegd a mi, me obligd a mirarme en el espejo del armario y susurré6 muy cerca de mi
oreja:

—Imagina que te hallas presa al otro lado del espejo y que tienes que volver —
susurro.

Temblé ligeramente.

—¢:Por qué me dices eso?

—Porque es verdad. Mirame.

Lo miré.

—Ahora yo soy tu espejo. ¢ Te atreverias a atravesarme?

—¢Y qué voy a ver al otro lado?

—Quiza me encuentres a mi. Te sentiras menos sola.

Le miré primero con escepticismo y luego con piedad, notando que se me habian
pegado algunos gestos de Alize. Jack acaricio mis cabellos y susurro:
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—¢Algun dia me contaras todo lo que te ocurrio el afio pasado en Madrid? ;O fue
en Paris?

—En los dos sitios —respondi—. Si, algun dia te lo contaré.

Volvimos a besarnos como si quisiéramos llegar enseguida a ese punto sin
dimension donde confluian nuestras dos soledades y estallaban en el vacio de la
noche. Una nueva barcaza con dos luces atravesé el rio iluminando fugazmente
nuestros cuerpos a punto de caer sobre la cama, que ahora se presentaba como la
comarca mas propicia para el amor.

Y al amor nos entregamos hasta que empezé a clarear y decidimos salir a dar un
paseo. El alba nos sorprendié sentados junto al Sena, viendo como el sol llenaba el
rio de reverberaciones rojizas.

Jack me mir¢ a los ojos y dijo:

—¢Por qué no me hablas de esa experiencia que hasta hace unos dias no te dejaba
ni vivir ni amar?

Sonrei como pude, acaricié sus cabellos, y tras hacer un preambulo de caracter
justificatorio, me puse a contarle mi historia con Azabach.

Una hora después, el rostro y la actitud de Jack se habian modificado
completamente. Con toda evidencia, estaba viendo en mi a una persona que le
horrorizaba y empezé a acusarme de farsante por haberle ocultado mi profesion, y de
depravada por haberme entregado con Alize a placeres tan dudosos. Luego se echd
las manos a la cabeza y gimi6é con una amargura extrafla, que parecia emanar por
igual de su cerebro y de su corazon. Ahora lamentaba haber roto con una tal Rebeca,
una americana «dulce y comprensiva», segun balbucia, con la que se habia
comportado como un miserable, devolviéndole mal por bien.

—Lo siento, Agata, lo siento. Pero lo que me has contado me indica que no debo
seguir contigo de ninguna manera y bajo ningun concepto. No eres la que yo buscaba
y la que necesito. Tengo que volver con Rebeca —dijo, y se encamin6 al hotel como
un sonambulo y sin darme siquiera un beso de despedida.

Me quedé sola ante el Sena, hundida en la desolacién, y por un instante se me
paso por la cabeza la posibilidad de tirarme al rio y desaparecer bajo sus aguas
plomizas.

Desde alli me fui al Jardin de Luxemburgo y pasé casi todo el dia tumbada en la
hierba junto a la fontana de Médicis, entregada a mi dolor y mis pesadillas, y por la
noche regresé a casa.

Una semana después todavia seguia pensando en la actitud de Jack, que no habia
vuelto a dar sefiales de vida, y me decia a mi misma que las personas normales eran
bastante aburridas y que mas valia un poco de vértigo y un poco de locura.

En esa situacion me hallaba cuando son6 el timbre de mi casa y acudi al
vestibulo. Acababa de abrir la puerta cuando senti que todo mi ser se convulsionaba y

www.lectulandia.com - Pagina 98



hasta me costaba respirar.

—¢Qué haces aqui?

Alize me mir6 con sus ojos brillantes y negros.

—De momento s6lo mirarte —contest6—. Llevo tres dias en Paris, y es la
segunda vez que paso por aqui. Ayer no te encontré, pero no me desanimé y he
vuelto. Je persévere.

—Moi aussi —dije muy seria.

La observé con toda la precisién que pude y me pregunté si ain me seguia
gustando. Su indumentaria demostraba que se habia convertido en una mujer de
negocios, de las que mas que ir vestidas van amuebladas, y adverti que se habia
operado la nariz afilada y francesa que tanto me gustaba, y que sus pechos eran mas
prominentes que antes. Para mayor desgracia, tampoco veia en ella aquella aspiraciéon
lirica al mal que se percibia en su diario de Madrid, en todo caso intuia una aspiracién
lirica a la avaricia, pero el lirismo de la avaricia nunca me ha vuelto loca, muy al
contrario, me hace entrar en razon y comprobar de qué esta hecha la verdadera
materia de nuestras vidas.

—¢No me invitas a pasar?

—Pasa —dije aturdida.

La conduje hasta el salon y le ofreci té, que estuvo tomando en silencio. Cuanto
mas la observaba mas tendia a pensar que Alize habia acabado convirtiéndose en su
padre y su madre juntos en una sola persona, y habia en su actitud, en su mirada y en
su forma de vestir algo parecido al cumplimiento de una fatalidad que me producia
cierta melancolia. Parecia segura, pero me preguntaba si no se trataria unicamente de
la fortaleza animica que nos procuran un nutrido guardarropa y poderosas cuentas
bancarias.

—He pensado mucho en ti, Agata. No sé qué veneno me diste, no lo sé —creo
recordar que dijo mientras yo seguia mirandola clinicamente.

—Mas me envenenaste tu.

—Y lo siento de verdad. ; Puedo hacerte una pregunta?

—Adelante.

—¢Como consiguio Silvio mis diarios?

—La cinta la pudo encontrar en las inmediaciones del lugar del accidente aquella
misma mafiana... Y en lo referente al diario escrito, no lo sé. ; Alguna vez lo dejaste
entre tus cosas en aquella casa?

—Si.

—Piensa que Silvio entraba en tu casa casi todas las noches. Lo averigiié antes de
empezar a seguirte en Paris.

—iNo sabes como me alivian tus palabras! Llegué a pensar que habias sido tu la
culpable de que esos documentos estuvieran en su poder.

—¢Tan pérfida me crees? Alize, no me conoces bien.

—FEso me temo, y por eso he venido, para conocerte un poco mejor. Ninguna
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relacién puede acabar asi, Agata, ya es una cuestién de honor —susurré, y empezé a
acariciar mi nuca—. Seamos un poco mas elegantes, por favor. Olvida mis infamias y
olvidaré las tuyas. Queramonos un poco sélo por una noche.

Hablaba con una dulzura que partia el corazon y dejé que me besara en los labios
y acariciase mi cintura. Estaba a punto de dejarme arrastrar por sus razonamientos y
sus caricias cuando empecé a pensar que Alize no me habia mentido y que habia
regresado a mi por una cuestion de honor: no queria que la narraciéon erética que
habiamos establecido entre las dos acabase de forma tan poco afortunada para ella.
No se trataba ni de un problema estético ni de un problema moral derivado del deseo
de mejorar formalmente nuestra relacion, se trataba mas bien de un problema
vinculado al orgullo de casta. Pensé en Silvio, que habia preferido el dinero a la
denuncia, y luego pensé en mi misma. De pronto comprendi que era ahora, mientras
las dos pareciamos animales deseantes, cuando se estaba llevando a cabo la verdadera
lucha por el poder: Alize pretendia que le diese la razon bajo las sabanas. Dicho con
palabras que sirven por igual para las relaciones amorosas y para la guerra: Alize
queria que me entregara y que en esa entrega se sellara definitivamente mi silencio,
consumando asi lo que no habia acabado de consumarse en Madrid.

Fue entonces cuando ocup6 mi mente una especie de fundido en negro, seguido
de una angustiosa e implacable lucidez. Alize volvia a adoptar actitudes de nifia, con
las que me daba a entender que estaba realmente partida en dos y que mientras una de
sus partes dirigia hacia las demas una mirada despiadada y vieja, la otra se negaba a
crecer y vivia en el interior de un cuento infantil, en el que nunca faltaba alguna
escena de terror sin la cual no solia llegar al climax sexual. Pero esa fractura me
indicaba claramente que tras las caricias infantiles podian venir los zarpazos.

—:No me vas a dar un beso? —dijo de pronto.

—Si, pero no aqui.

—:Entonces donde?

—En un rincén de la noche que te va a fascinar. A proposito, ;donde te hospedas?

—FEn el Ritz.

—Un buen lugar. ;Nos vamos?

—De acuerdo —dijo ella sorprendida.

Ya nos hallabamos en la calle cuando le pregunté por su coche.

—No lo he traido —contesto.

—En ese caso cogeremos el mio —dije abriendo la puerta de mi utilitario.

Estaba a punto de arrancar cuando saqué un pafiuelo de seda blanca que llevaba
conmigo y le susurré al oido.

—Tengo que vendarte, Alize. O eso o no hay trato. Quiero ver como te entregas
ciegamente a mi...

Alize consintié ser vendada y nos pusimos en camino mientras conectaba el
equipo del coche para que empezase a sonar la Kreutzer. Tras los primeros compases,
noté a Alize llena de inquietud, como si sintiese que le estaba robando el sonido de
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fondo de sus melodramas sexuales y que era ahora yo, y no ella, la que se nutria de la
energia que emanaba de la novena sonata.

Primero bordeé el rio, luego torci hacia la plaza de Vendome y finalmente detuve
el coche junto al Ritz, pensando que si de verdad Alize queria un final feliz para
nuestra relacion yo estaba a punto de servirselo en bandeja gracias a la dignidad del
escenario: la plaza de Vendome, «estuche de la magnificencia», como habia dicho un
poeta. Sin quitarle el pafiuelo de los ojos, le susurré al oido:

—~Querida amiga, te he traido a tu casa mas que a la mia. Te deseo una noche de
blanco satén y te invito a pensar en lo hermoso que es acabar una historia de amor
frente al Ritz.

—¢Qué quieres decir? —murmuré mientras me alejaba de ella.

Alize se despoj6 del pafiuelo y se quedé unos instantes paralizada ante la fachada
del hotel. Luego se volvié hacia mi y empez6 a insultarme mientras intentaba
alcanzar mi coche. Murgifla, murgifla, pensé mientras me iba a toda velocidad de alli,
y entérate de una vez de que también Agata Blanc tiene su noblesse.

www.lectulandia.com - Pagina 101



5

Dos meses después, me encontraba con Amadeo y con Ives en el bar del Ritz, en
una mesa junto a una fotografia enmarcada del autor de Paris era una fiesta. Alin
permanecia fresca en mi mente mi despedida de Alize, y me inquietaba la posibilidad
de volver a encontrarme con ella.

Por aquellos dias Amadeo estaba escribiendo un libro sobre el dinero en Francia y
acababa de entrevistar en la terraza del hotel a un financiero que le habia dado cierta
informacion. Lo dejé revisando sus apuntes junto a Ives y me acerqué a la barra. Iba a
pedir tres whiskys cuando me crucé con una cara conocida. Se trataba de la patrona
del Sirene Noire, que se hallaba sentada en uno de los taburetes de la barra y se quedo
enseguida prendida a mis ojos.

—:La conozco?

No pude menos que sonreir.

—Usted que cree?

—Diria que si, pero no mucho mas.

—:No me recuerda?

De pronto hizo un leve gesto de asombro.

—Si se dejase bigote la recordaria mejor —dijo mirandome con menos respeto.

—Seguro que si. ;Sabe algo de Alize?

—Algo sé. Al parecer ha perdido bastante dinero en los ultimos tiempos, pero
sigue como siempre. Ayer me telefone6 y me dijo que se estaba enamorando de un
japonés. Ya sabe como es, no puede parar —Regina esboz6 una sonrisa comprensiva,
movio pacientemente la cabeza, me miré con mas atenciéon y afladio—: ¢De modo
que es usted la detective que contrato Lucia Valmorant? ;De modo que es usted aquel
infeliz que tanto me cautivo? La felicito por el disfraz, y a la vez me permito decirle
que sélo un ser fuera de lo normal, digamoslo asi, puede llegar a encarnar cambios de
personalidad tan inquietantes.

—Oh, gracias.

—:Le conto a Lucia todo lo que vio? Seguro que no... ¢Puedo hacerle una
confesion?

—Adelante.

—Es usted la que estoy buscando... Tiene usted la fiebre negra, se lo aseguro, y
estd hecha de materia muy dura y muy deseable. Es usted mas que fuego, y los
corazones oscuros la van a adorar.

Me eché a reir. Todo aquello me sonaba, y era normal. Seguramente Regina
utilizaba siempre la misma férmula para reclutar a sus chicas. ¢Y por qué no?

—Podria hacer de hombre y de mujer y tener varias personalidades todas las
noches —dijo ignorando mis risas—. La imagino con los labios negros y un traje de
chaqueta. Quiza también con una corbata puesta con desalifio, y por debajo ropa
interior de fabula... Piénselo bien. Su vida seria mas facil. Todo es cuestion de
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atrevimiento. ; Me vendra a ver?

Me volvi a reir, pedi los tres whiskys al camarero, y ya iba a volver a la mesa
cuando le dije:

—Todavia no estoy tan desesperada, créame.

—Yo no hablo de desesperacion, amiga, yo sélo hablo de una disposicion de la
mente que no es tan dificil conquistar, y sé que ya esta usted excitada. Mireme a la
cara, que yo sabré ver lo que ahora esta pasando en sus entrafias.

Creo que empecé a temblar. Regina sabia llegar al corazon de las tinieblas.

—Gracias por su gentileza —musité, sabiendo que con mujeres como ella la
ironia tenia que ser muy suave—, pero aiin no me veo preparada para cruzar la puerta
que usted me abre con la mejor voluntad, y gracias también por ofrecerme un refugio
en la noche.

—De nada —susurr6—, pero antes de que se vaya quisiera decirle algo mas:
usted tiene seis sentidos, lo acabo de ver, y las que caminan con los seis sentidos
despiertos pueden permitirse experiencias que las almas simples no se pueden
permitir. No olvide eso, amiga, que son palabras de alguien que la mira bien
justamente porque sabe mirar al revés.

Se volvieron a acelerar los latidos de mi corazon y las revoluciones de mi cabeza.
La muy maldita parecia tener una especie de iman y estar envuelta en una nube de
calor emponzofiado. Era como si sintieras que junto a ella ibas a saber mas. Mis
amigos me miraron como si me llamaran y me alejé de Regina tras decirle:

—No lo olvidaré. Es usted un pozo de ciencia. Adios.

—Adios —musito ella con amable seriedad.

Nada mas llegar a la mesa, Amadeo me pregunto:

—¢Con quién hablabas?

—Con Satanas —contesté—. Ya decia Fitzgerald que el bar del Ritz se parecia al
Paraiso terrenal.

El despertar, el verdadero despertar, es misterioso e inocente, y si bien se va
produciendo de forma gradual, se advierte de repente. No es un hecho que se pueda
demostrar, pues se lleva a cabo en las regiones mas oscuras del alma, pero tampoco
es una ficcion de la mente. Se trata simplemente de un estado general que propicia
una nueva mirada sobre la vida y sobre la muerte.

Y eso fue lo que senti un atardecer de finales de verano en la terraza de un café
junto al Jardin des Plantes. Me hallaba con Eva, Amadeo e Ives tomando granizado
de café al estilo espafiol. Poseida por una paz tan extrafia como inesperada, miré a mi
alrededor: la gente saliendo de la boca del metro, una muchacha comprando una
manzana en una fruteria, un grupo de chicas cruzando la calle en bicicleta, varios
muchachos mirandolas, un coche que frena, una mujer abriendo un café nocturno, y
el olor a brea llegando desde el rio...
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Nada extraordinario: tan solo el elemental discurrir de la vida. Pero entonces,
ipor qué me parecia una revelacion y por qué de pronto creia estar descubriendo la
riqueza llena de matices del tiempo presente?

Era como si se hubiese rasgado la tela de Maya que me impedia sentir la
incandescencia del mundo y la amplitud de mi propia respiracion. O quiza no, quiza
era como haber atravesado finalmente el espejo para sorprenderme a mi misma a este
lado, tras haber viajado por el otro lado como por un oscilante tablero de ajedrez,
entre casillas blancas y negras en las que siempre danzaba la misma mujer fantasmal
disfrazada de pedn, de alfil, de amazona, de sirena negra y brillante recitando poemas
obscenos en la obscena oscuridad.

El salto que Jack me habia propuesto dar, y que ni pude ni quise dar entonces, se
estaba llevando a cabo ahora, de la forma mas inesperada, y casi me sentia como una
recién nacida.

De repente volvia a apreciar la tranquila presencia de las cosas: los olores, los
sonidos, las voces, el sabor de las palabras de mis amigos, el sabor del café, el sabor
de la tarde... A todo ello se unia la alegria que me habia producido una llamada
telefénica en la que vislumbraba un nuevo caso, y por experiencia sabia que la mejor
forma de olvidarme de un problema era metiéndome en otro, como también me
ocurria con las relaciones amorosas.

Volvi a recordar a Alize, pero ya no lamenté nada de cuanto me habia ocurrido
con ella y regreso a mi aquel dilema de ver o no ver.

Ver o no ver el infierno que se oculta en el paraiso, ver o no ver el paraiso que se
oculta en el infierno, ver o no ver el otro lado, pensé, y razoné para mis adentros: veo,
luego existo.

Eva acerc6 a mi su silla y dijo:

—Te noto mas en la tierra. ;Qué te ha ocurrido?

—No lo sé. Supongo que tenia que pasar. Ha sido como caer en un pozo de luz y
volver a ver los colores del mundo.

—Es un consuelo oirte, Agata. Me tenias muy preocupada —coment en un tono
prudente, como si no acabara de creerse mi aterrizaje.

La plenitud de ese instante me resultaba tan definitiva que, por primera vez en
mucho tiempo, creia no necesitar mas: me bastaba con notar la brisa del Sena y sentir
la suavidad que tiene en Paris la noche cuando el verano muere y el otofio atin no se
atreve a aparecer.

www.lectulandia.com - Pagina 104



JESUS FERRERO (Zamora, 30 de diciembre de 1952). Es un escritor, guionista y
periodista espafiol.

Paso su juventud en Pamplona, Barcelona, Ginebra, Madrid y Paris. En la Escuela de
Altos Estudios de la capital francesa se gradu6 en Historia Antigua referida al mundo
griego. Alli escribié su primera novela, Bélver Yin (1981), con la que obtendria el
Premio Ciudad de Barcelona de 1982, y cuyo notable éxito de critica y publico, asi
como su corte con la tradicion literaria espafiola, la sefialan como uno de los
referentes mas importantes de la nueva literatura de la Espafia democratica.
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en 2003 su cuarto y hasta ahora mas reciente libro de poesia, Las noches rojas
(2003), por el cual habia recibido el Premio Internacional Barcarola de Poesia ese
mismo afio.

También ha publicado una obra de teatro Las siete ciudades del Cibola y ha trabajado
en la televisiéon y en el cine. Ferrero es coautor junto a Pedro Almodévar del guion
original de la pelicula Matador (1986), y antes habia participado en el rodaje de
Robin y Marian, de Richard Lester. Asimismo, firmé el guion literario del Pabellén
de la Navegacion en la Exposicion Universal de Sevilla (1992). Ferrero gana el
Premio Anagrama 2009 por el ensayo titulado Las experiencias del deseo. Eros y
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