


Esta	 primera	 novela	 negra	 de	 Jesús	 Ferrero	 es	 un	 relato	 intenso,	 lúcido	 y
envolvente	sobre	el	otro	lado	del	deseo.	«No	le	pido	que	indague	en	el	alma
de	mi	hija,	sólo	le	pido	que	averigüe	dónde	se	encuentra	y	qué	clase	de	vida
está	haciendo».	Éste	es	el	encargo	que	Lucía	Valmorant	hace	a	la	detective
Ágata	Blanc	para	que	 localice	a	su	hija.	Las	 investigaciones	 la	 llevan	hasta
París,	donde	se	encontrará	con	la	verdadera	Alize…	Ágata	será	atraída	por
caminos	 que	 nunca	 habría	 imaginado	 y	 que	 la	 estaban	 aguardando	 como
una	 revelación.	 Una	 novela	 que	 ahonda	 en	 el	 lado	 oscuro	 que	 todos
escondemos,	sin	perder	de	vista	lo	mejor	de	la	tradición	noire	clásica.
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A	mi	querido	amigo	Bartabas

…ces	yeux	faits	pour	vous	voir…
…estos	ojos	hechos	para	veros

ALAIN	ROBBE-GRILLET,
L’année	dernière	à	Marienbad
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La	fugitiva
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1

La	 historia	 humana	 comienza	 con	 un	 acto	 temerario,	 según	 el	mito	 del	 paraíso
terrenal:	Eva	mordiendo	la	manzana.

Pero	Eva	lo	tenía	todo,	y	cabe	suponer	que	si	lo	tienes	todo	no	deseas	nada.	¿Por
qué	 Eva	 aceptó	 la	 fruta	 que	 le	 tendía	 el	 ángel	 reptil?	 ¿Quizá	 la	 serpiente	 era
simplemente	 la	 imagen	de	su	curiosidad,	de	una	curiosidad	vinculada	a	 la	sospecha
de	que	le	faltaba	algo	por	conocer?

Comprendo	la	acción	fatal	que	da	origen	a	la	humanidad,	porque	nada	me	arrastra
tanto	 como	 la	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 zona	 oculta	 de	 las	 conciencias	 y	 el	 denso
tejido	de	tinieblas	que	fluye	por	debajo	de	la	conducta	humana.

Esa	 curiosidad	 se	 fue	 desarrollando	 en	 mí	 desde	 la	 infancia	 y	 acabó
concretándose	en	mi	época	universitaria,	cuando	estuve	investigando	lo	que	la	Cábala
llama	«el	otro	lado»	de	la	conciencia,	del	universo,	de	la	vida,	el	otro	lado	oscuro	y
temible.	No	sabía	entonces	que	mi	existencia	iba	a	dar	un	giro	fundamental,	y	es	que
estaba	a	punto	de	concluir	mi	 tesis	cuando	el	profesor	que	 la	dirigía	se	suicidó.	Lo
consideré	una	señal	del	destino,	abandoné	la	universidad	y	me	perdí	varios	años	por
la	vida	hasta	el	día	en	que,	hallándome	en	un	café	del	bulevar	Saint-Michel,	descubrí
la	salida	a	mi	marasmo	existencial	y	encontré	la	profesión	que	ahora	ejerzo	con	sumo
placer,	pues	me	parece	la	única	capaz	de	satisfacer	mi	interés	por	todo	lo	que	vemos	y
todo	lo	que	no	vemos	del	animal	humano.

Tres	años	después	de	aquella	feliz	mañana	a	la	que	volveré	más	tarde,	me	hallaba
en	Londres	con	un	hombre	llamado	Jack.

Ciudad	 fantasmal.	 Habíamos	 dejado	 atrás	 el	 Támesis,	 cuyas	 aguas	 fluían	 tan
suavemente	que	parecían	detenidas,	y	 atrás	 también	 la	Torre	de	Londres,	 entre	una
multitud	que	discurría	hacia	el	río	y	otra	que	se	alejaba	de	él,	y	ya	estábamos	llegando
al	barrio	del	Destripador.

A	Jack	no	le	había	hecho	demasiada	gracia	mi	sugerencia	de	recorrer	las	calles	en
las	que	otro	Jack	se	había	dedicado	a	descuartizar	a	mujeres	callejeras	y	aceptaba	con
resignación	nuestro	recorrido	por	Whitechapel.	Pasear	por	la	Hanbury	Street,	donde
Jack	 the	Ripper	 había	 asesinado	 a	 dos	 desdichadas,	me	producía	 una	 emoción	 casi
vergonzosa.

Una	 ventana	 iluminada,	 un	 periódico	 abandonado,	 una	 mujer	 mirando	 un
escaparate,	una	fotografía	pegada	a	una	farola,	los	maniquís	sin	cabeza	de	la	tienda	de
ropa,	la	botella	que	un	adolescente	hace	rodar	por	la	acera,	los	zapatos	rojos	de	una
chica,	el	coche	azul	que	se	nos	adelanta	silencioso,	el	perro	blanco	que	me	mira	desde
el	 puesto	 de	 periódicos	 como	 si	me	 conociera,	 el	 hombre	 vestido	 de	 negro	 que	 se
cruza	 con	 nosotros,	 todo	 me	 parece	 de	 pronto	 transfigurado	 y	 todo	 adquiere	 otra
significación.	 Tal	 vez	 la	 significación	 que	 le	 da	 mi	 imaginación,	 pero	 también	 la
derivada	de	la	sospecha	de	que	tras	cada	transeúnte	que	pasa	hay	una	historia	oculta,
además	de	una	historia	manifiesta.

www.lectulandia.com	-	Página	7



Detenida	ante	una	puerta	de	madera	carcomida	y	frontón	deteriorado	que	parecía
de	 la	 época	del	Destripador,	 recordé	mis	 años	universitarios,	 cuando	 investigaba	 la
teoría	del	«otro	lado»	y	Jack	el	Destripador	me	parecía	el	paradigma	de	alguien	que
se	 había	 colocado	 de	 verdad	 al	 otro	 lado,	 y	 desde	 ese	 otro	 lado	 configuraba	 una
estrategia	y	elaboraba	una	geometría	de	la	perversidad	tan	compleja	y	 tan	completa
como	la	geometría	del	bien,	e	igualmente	ordenada	en	su	atrocidad.

Entramos	en	un	callejón	negro	donde	nos	sentimos	al	abrigo	de	todas	las	miradas.
Las	voces	de	la	gente	que	recorría	Whitechapel	llegaban	hasta	nosotros	como	venidas
de	otra	galaxia.	Allí	nos	mordimos	los	 labios.	Era	 la	hora	del	desvanecimiento.	Las
casas	 se	 desvanecían,	 los	 vehículos,	 el	 mundo.	 Jack	 cerró	 los	 ojos	 y	 buscó	 con
urgencia	mis	 pechos.	 Su	 cabeza	 estaba	 ardiendo	 y	 hacía	 años	 que	 no	 se	 sentía	 tan
habitado	por	la	emoción,	según	me	insinuó	esa	misma	tarde.

Estábamos	tan	excitados	que	corrimos	hasta	su	casa,	tres	cuadras	más	arriba,	justo
cuando	 empezaba	 a	 llover.	 Fue	 el	 inicio	 de	 otro	 viaje,	 de	 caricias	más	 concretas	 y
sensaciones	más	carnales.	Y	de	pronto,	estábamos	haciendo	el	amor	de	pie,	junto	a	la
ventana	 en	 la	 que	 repicaba	 la	 lluvia.	 Yo	 apoyada	 de	 espaldas	 contra	 la	 pared	 y	 él
sobre	mí,	 los	dos	protegidos	por	la	oscuridad.	Noté	su	temblor	en	mis	entrañas	y	le
respondí	 con	 un	 estallido	 de	 excitación	 que	 percibí	 en	 la	 cabeza	 tanto	 como	 en	 el
sexo,	seguido	de	algo	parecido	a	un	mareo,	como	cuando	de	niña	me	desmayaba	tras
hacer	 un	 esfuerzo	 y	 durante	 unos	 instantes	 me	 perdía	 en	 un	 mundo	 de	 visiones
envolventes	 y	 de	 una	 amplitud	 de	 horizontes	 abismal,	 y	 del	 que	 regresaba	 con	 la
mirada	tan	limpia	como	perdida.

Aún	estaba	aterrizando	cuando	recibí	en	mi	teléfono	móvil	la	segunda	llamada	de
ese	 día	 desde	Madrid.	 Se	 trataba	 de	 una	mujer	 que	 respondía	 al	 nombre	 de	 Lucía
Valmorant	y	que	requería	con	urgencia	mis	servicios.

—No	se	preocupe	—le	dije—.	He	pensado	salir	para	Madrid	mañana.	Llegaré	a
Barajas	a	las	doce	del	mediodía.

—La	estaré	esperando.
—Muy	 amable	 por	 su	 parte	—respondí,	 y	 pensando	 que	 la	 noche	 era	 todavía

larga,	 regresamos	 a	 la	 calle	 y	 estuvimos	 danzando	 por	 los	 bares	 del	 SoHo.	 A	 las
cuatro	de	la	mañana	me	despedí	de	Jack	en	una	parada	de	taxis	de	Oxford	Street	a	la
que	acudían	en	manada	adolescentes	mortalmente	ebrios	ya	camino	de	casa,	y	regresé
a	mi	hotel,	donde	aún	pude	dormir	algunas	horas	antes	de	tomar	el	avión	de	la	British
Airways	que	habría	de	depositarme	en	Madrid.

Nada	más	atravesar	la	puerta	de	salida	que	conducía	al	vestíbulo	de	la	terminal	de
Barajas	mis	ojos	se	fijaron	en	una	mujer	rubia,	y	ella	se	fijó	en	el	pañuelo	blanco	que
llevaba	 en	 mi	 mano	 derecha	 y	 que,	 según	 habíamos	 convenido	 por	 teléfono,	 me
identificaría.

Como	pude	comprobar,	Lucía	Valmorant	era	una	mujer	de	unos	cincuenta	años,
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de	cabellera	lustrosa	y	ojos	azules.	Llevaba	un	vestido	blanco	y	plisado	y	zapatos	de
tacón,	y	se	acercó	a	mí	con	un	andar	elegante	y	ligeramente	descuidado.

Acogió	mi	mano	derecha	con	sus	dos	manos	mientras	detenía	en	mí	su	mirada,
densa	 y	 extraña.	 Tuve	 la	 certeza	 de	 que	 estaba	 haciendo	 un	 análisis	 clínico	 de	mi
persona,	 y	 procuré	 no	 dejarme	 impresionar.	 Como	 cabía	 sospechar,	 Lucía	 acabó
fijándose	 en	mis	 zapatos	 con	 una	mirada	 oblicua	 y	 fugaz	 que	 parecía	 completar	 la
ficha	previa	a	cualquier	conversación.	Luego	volvió	a	sonreír	y	dijo:

—Qué	alegría	tenerla	al	fin	aquí,	mi	querida	Ágata	Blanc.	¿Qué	le	parece	si	nos
vamos	ya	a	San	Lorenzo	de	El	Escorial?	—preguntó	con	suavidad.

—Ah,	¿vive	usted	en	la	sierra?
—Sí	—dijo	deslizando	una	vez	más	su	mirada	por	mi	cuerpo.
El	 chófer	 se	 encargó	 de	 mi	 equipaje	 y	 me	 fue	 guiando	 junto	 a	 ella	 hasta	 el

aparcamiento,	 donde	 se	 hallaba	 un	 Mercedes	 amplio,	 cómodo	 y	 reluciente,	 que
parecía	una	reliquia	del	pasado.

Enseguida	nos	pusimos	en	marcha	y	fuimos	dejando	atrás	las	periferias	ricas	de
Madrid,	 jalonadas	 de	 urbanizaciones	 rodeadas	 de	 jardines	 que	 iban	 a	 morir	 a	 la
autopista.	 Fiel	 a	 cierto	 estilo	 que	 exigía	 agasajar	 al	 invitado	 antes	 de
instrumentalizarlo,	 en	 ningún	momento	 del	 viaje	 Lucía	 Valmorant	me	 habló	 de	 su
problema,	limitándose	a	hacerme	preguntas	que	ni	siquiera	rozaban	el	asunto	para	el
que	nos	habíamos	reunido.

Entramos	en	San	Lorenzo	de	El	Escorial	por	una	carretera	rodeada	de	árboles,	y
ya	estábamos	cerca	del	monasterio	cuando	Lucía	dijo:

—Como	creo	que	nos	vamos	a	 entender,	 ayer	 le	 reservé	una	habitación	en	este
hotel…

El	chófer	frenó	bruscamente.	Miré	por	la	ventanilla	del	coche	y	me	vi	de	pronto
ante	 un	 edificio	 rodeado	 de	 glorietas,	 de	 un	 aire	 que	 me	 transportaba	 a	 la	 belle
époque.	Se	trataba	del	hotel	Victoria	Palace.

—Tome	posesión	de	su	habitación,	amiga.	La	esperamos.
El	chófer	cargó	con	mi	equipaje	hasta	el	vestíbulo,	donde	se	lo	pasó	al	botones,

que	a	su	vez	lo	llevó	a	mi	habitación,	en	el	quinto	piso	del	hotel.	Me	reconfortaron	las
vistas.	Desde	una	de	las	ventanas	podía	abarcarse	todo	el	pueblo,	el	monasterio,	sus
jardines,	sus	huertos,	y	al	fondo,	muy	al	fondo,	un	campo	de	golf.

Me	 di	 una	 ducha	muy	 rápida,	 me	 puse	 un	 traje	 de	 lino	 y	 bajé	 a	 la	 recepción,
donde	 me	 aguardaban	 Lucía	 y	 el	 chófer.	 Volvimos	 al	 coche	 y	 nos	 dirigimos	 al
restaurante	 del	 Real	 Club	 de	 Golf,	 donde	 al	 parecer	 se	 iba	 a	 celebrar	 nuestro
almuerzo.

En	 cuanto	 dejamos	 atrás	 la	 explanada	 del	 monasterio,	 el	 recorrido	 hasta	 el
restaurante,	ubicado	en	la	cima	de	una	colina	situada	en	el	corazón	del	campo	de	golf,
transcurrió	 apaciblemente	 por	 una	 carretera	 llena	 de	 curvas	 y	 rodeada	 de	 árboles
frondosos	y	monumentales.

El	 restaurante	 era	 amplio	 y	 poseía	 grandes	 ventanales	 proyectados	 hacia	 el
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monasterio.	Ante	un	gesto	muy	leve	de	Lucía,	el	chófer	se	fue	al	bar,	que	se	hallaba	a
la	izquierda,	y	nosotras	al	comedor,	que	se	hallaba	a	la	derecha.	Nos	sentamos	en	la
mesa	más	próxima	al	ventanal,	junto	a	una	pared	en	la	que	se	exhibía,	enmarcada	en
madera	de	palisandro,	 la	 tarjeta	de	un	partido	de	golf	que	el	 rey	 Juan	Carlos	había
jugado	con	el	príncipe	de	Gales.

En	 un	 tono	 falsamente	 confidencial,	 Lucía	 me	 aconsejó	 compartir	 con	 ella
ensalada	de	bogavante	como	entrada,	y	después	faisán	con	salsa	de	higos,	que	según
rezaba	en	la	carta	procedían	del	huerto	del	monasterio.	Para	beber,	me	recomendó	un
vino	de	Toro,	redondo	y	eucarístico,	elaborado	en	las	bodegas	de	un	conocido	actor
francés.

Mientras	comíamos	rodeados	de	señoras	parecidas	a	ella	y	de	señores	de	mármol,
Lucía	se	atrevió	a	hacerme	la	primera	pregunta	de	carácter	personal.

—Me	gustaría	saber	por	qué	es	usted	detective	privado	—dijo.
Hice	un	gesto	de	desagrado	que	ella	no	advirtió.
—¿Le	parece	tan	extraño	mi	oficio?	—inquirí	tras	apurar	mi	copa.
—No	 del	 todo…	 Las	 clases	 bajas	 creen	 que	 los	 detectives	 sólo	 existen	 en	 las

películas	y	las	novelas.	Como	nunca	los	contratan…	Pero	no	estoy	en	esa	dimensión,
amiga.	Es	 la	 tercera	vez	que	contrato	a	un	detective.	Simplemente	quiero	saber	por
qué	 usted,	 precisamente	 usted,	 lo	 es.	 La	 mujer	 que	 me	 aconsejó	 contratar	 sus
servicios	me	dijo	que	tiene	usted	doble	nacionalidad.	¿Es	cierto?

Asentí	con	la	cabeza	antes	de	añadir:
—Mi	 padre	 es	 francés	 y	mi	madre	 española,	 pero	 supongo	 que	 no	 nos	 hemos

reunido	para	hablar	de	mis	señas	de	identidad.
Lucía	 se	 quedó	 mirándome	 en	 silencio.	 Tenía	 el	 convencimiento	 de	 que,	 si	 le

confiaba	 mi	 trayectoria	 por	 la	 vida,	 la	 señora	 Valmorant	 tendería	 a	 pensar	 que
buscaba	demasiado	el	fondo	de	las	cosas,	y	por	experiencia	sabía	que	nadie	contrata	a
un	detective	para	que	llegue	a	donde	no	conviene	llegar.

—Está	bien.	Le	hablaré	un	poco	de	mi	vida	para	que	entienda	que	estoy	donde
tengo	que	estar.	Nací	en	París	hace	unos	cuantos	años	y	cursé	estudios	universitarios
hasta	 los	 veinticinco,	 época	 en	 que	 me	 vi	 sin	 trabajo,	 sin	 futuro	 y	 sin	 presente.
Anduve	varios	meses	recorriendo	París	en	busca	de	un	empleo	soportable	hasta	que,
una	 tarde	 en	 que	 me	 hallaba	 en	 un	 café	 del	 barrio	 Latino	 leyendo	 el	 periódico,
descubrí	 un	 anuncio	 de	 una	 agencia	 de	 detectives	 que	 ofrecía	 trabajo	 a	 mujeres.
Desde	entonces	no	hago	otra	cosa	ni	quiero	hacerla	—dije,	ocultándole	el	suicidio	de
mi	profesor	y	mis	años	de	extravío.

Lucía	me	miró	con	cierta	fijeza,	dio	un	sorbo	a	su	vaso	y	preguntó:
—¿En	qué	principios	basa	su	trabajo?
—En	la	discreción	y	 la	prudencia	cuando	he	de	 juzgar	a	 los	demás.	Parto	de	 la

certeza	de	que	el	hombre	es	un	animal	más	complejo	de	lo	que	cree	la	policía.
Lucía	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Me	ha	convencido	usted	y	queda	desde	este	momento	oficialmente	contratada
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para	averiguar	dónde	se	encuentra	mi	hija	Alize.
—¿De	modo	que	se	trata	de	su	hija?
Lucía	suspiró,	movió	pacientemente	la	cabeza	y	contestó:
—Así	es,	amiga,	así	es:	mi	unique	et	enervante	fille.
Habíamos	concluido	el	almuerzo	cuando	el	cielo	empezó	a	encapotarse.	Lucía	me

aconsejó	 tomar	 una	 copa	 en	 su	 casa	 y	 regresamos	 al	 coche,	 donde	 nos	 estaba
esperando	estoicamente	el	chófer.	Salimos	del	campo	de	golf	por	la	misma	carretera
por	 la	 que	 habíamos	 entrado,	 dejamos	 atrás	 una	 rotonda	 rodeada	 de	 pinos	 y	 nos
adentramos	en	el	barrio	de	Abantos.	Fuimos	subiendo	por	una	calle	empinada	en	la
que	 crecían	 espléndidos	 tilos	 y	 nos	 detuvimos	 ante	 el	 muro	 de	 contención	 de	 una
especie	de	jardín	colgante	que	antecedía	a	una	mansión	ocre	y	blanca,	más	parecida	a
las	que	se	veían	por	la	costa	Azul	que	por	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

Lucía	 empujó	 una	 pequeña	 puerta	 de	 hierro	 que	 se	 hallaba	 en	 una	 esquina	 del
muro	y	fuimos	subiendo	las	dos	por	unas	escaleras	hasta	un	amplio	jardín	de	aspecto
mediterráneo.

En	 el	 jardín	 nos	 recibió	 una	muchacha	 eslava	 que	 nos	 abrió	 de	 par	 en	 par	 las
puertas	de	la	casa.

Ya	 en	 el	 salón,	me	 senté	 en	 el	 sofá	 blanco	 que	 Lucía	 acababa	 de	 indicarme	 y
deslicé	la	mirada	por	los	objetos	que	nos	rodeaban.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	tomar	un	whisky.	Juraría	que	no	hay	bebida
mejor	 para	 dejarse	 llevar	 por	 esta	 luz	 tan	 venenosa,	 ¿no	 le	 parece	 a	 usted,	 amiga
Blanc?	—dijo	mi	anfitriona	simulando	una	cercanía	totalmente	ficticia.

Asentí.	Lucía	me	ofreció	un	cigarrillo	pero	adelanté	 la	mano	y	 le	dije	que	 sólo
fumaba	puros	muy	de	vez	en	cuando.

—¿Es	usted	amante	de	los	habanos?
—Digamos	 que	 amante	 ocasional.	 Lo	 heredé	 de	 mi	 padre,	 que	 sólo	 fuma	 dos

puros	a	la	semana.	Yo	también.
—¿Esta	semana	ha	fumado	alguno?
—No.
—Ayer	me	regalaron	unos	habanos	excelentes.	Cecile	—dijo	Lucía	mirando	a	la

muchacha,	que	acababa	de	servir	dos	whiskys—,	trae	la	caja	de	Trinidad.
Volví	a	contemplar	el	salón:	a	mi	izquierda	se	veía	una	biblioteca	de	caoba	bien

nutrida	de	 libros	 antiguos	y	 fotografías	 enmarcadas.	Sobre	 la	 biblioteca,	 y	 como	 si
representase	una	cierta	 idea	del	saber,	destacaba	un	retrato	al	óleo	de	una	dama	del
siglo	XVIII	 que	 se	 parecía	 mucho	 a	 Lucía	 Valmorant,	 y	 algo	 más	 allá	 dos	 ángeles
barrocos	me	miraban	 con	 severidad	 desde	 las	 sombras.	 Tras	 ellos,	 una	 escalera	 de
poderosa	y	muy	trabajada	balaustrada	ascendía	hacia	el	primer	piso,	que	se	presentía
fresco	 y	 rumoroso,	 seguramente	 rico	 en	 cuadros	 de	 diferentes	 épocas,	 camas
faraónicas	y	visillos	flotantes.

La	muchacha	no	tardó	en	aparecer	con	una	caja	de	lanceros	de	excelente	aroma	y
mejor	factura.
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—¿Sabe?,	 yo	 también	 voy	 a	 fumarme	 un	 habano	 —dijo	 Lucía,	 dando	 por
supuesto	que	iba	a	fumar	con	ella	mi	primer	puro	de	la	semana.

La	 señora	 Valmorant	 encendió	 el	 habano	 y	 dio	 una	 calada,	 luego	 sorbió	 con
levedad	el	whisky	y	se	quedó	mirando	el	monasterio,	en	ese	instante	envuelto	en	un
velo	azulado.	A	la	izquierda,	las	montañas	proyectaban	sus	oscuras	siluetas	sobre	las
onduladas	 praderas	 del	 campo	 de	 golf,	 que	 por	 efecto	 de	 la	 perspectiva	 parecían
perderse	a	lo	lejos.	De	pronto	Lucía	se	volvió	hacia	mí,	esbozó	una	sonrisa	ladeada
que	no	le	había	visto	hasta	entonces	y	dijo:

—Antes	de	seguir	le	haré	una	pregunta	mundana.	¿Le	dice	a	usted	algo	la	palabra
«aristocracia»?

Sonreí	 levemente,	 como	 si	 la	 pregunta	 me	 hiciese	 gracia,	 y	 en	 realidad	 me	 la
hacía.	Pero	pronto	mi	sonrisa	se	esfumó	en	beneficio	de	una	expresión	más	neutra,
similar	a	la	que	ella	acababa	de	adoptar.

—Le	he	hecho	una	pregunta.
—Sí,	lo	sé.
—Veo	que	se	resiste	a	contestar.
Volví	a	sonreír	y	dije:
—Creo	 que	 la	 aristocracia	 designa	 una	 forma	 de	 economía	 basada	 en	 la

endogamia	y	también	una	forma	de	ser.	Tengo	la	impresión	de	que	empezó	a	decaer
hace	mucho	tiempo	y	de	que	no	es	ni	la	sombra	de	lo	que	fue.

—Usted	 lo	ha	dicho.	Mi	madre	aún	 tuvo	 la	virtud	de	casarse	con	un	verdadero
aristócrata,	juraría	que	con	el	último	aristócrata,	y	se	lo	dice	alguien	que	lo	conoció
de	verdad.	Pero	yo	me	casé	con	un	imbécil	y	un	advenedizo,	a	pesar	de	su	apellido
flamboyant.	¿Y	todo	por	qué?	Porque	me	enamoré	de	sus	ojos	grises,	sí,	de	los	ojos
grises	de	Adriano	Urbach,	del	que	me	separé	hace	diez	años.	¿Ha	oído	hablar	de	él?

—No.
—Pues	 no	 es	 un	 desconocido	 en	 este	 país.	 Con	 él	 tuve	 una	 hija,	 Alize,	 que

siguiendo	el	tristísimo	destino	de	la	aristocracia	moderna,	continuó	el	descenso	hacia
la	 plebeyez	 total	 estudiando	 medicina	 y	 asumiendo	 una	 vida	 al	 estilo	 de	 la	 clase
media.

—Debió	de	dolerle	mucho	su	actitud	—comenté	con	media	sonrisa.
—No	demasiado.	Ya	me	he	acostumbrado	a	la	desaparición	de	la	elegancia.
—¿Estudiar	medicina	no	le	parece	elegante?
—No	—dijo	sin	titubear—,	¿y	a	usted?
—Prefiero	 no	 opinar.	 ¿Alize	 es	 quizá	 una	 variante	 de	 Alicia?	 —pregunté

desviando	la	conversación.
—Es	Alicia	 en	vasco.	Su	abuela	paterna,	que	procede	de	Vizcaya,	 la	 empezó	a

llamar	 así	 cuando	 era	 niña	 y	 con	 ese	 nombre	 se	 ha	 quedado	 —contestó,	 para
enseguida	añadir—:	Alize	acabó	medicina	hace	cinco	años,	y	casi	desde	entonces	ha
estado	trabajando	en	el	hospital	de	El	Escorial.

—¿Ya	no?
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—No.	Hace	 tres	meses	que	cerró	su	casa	de	Parquelagos	y	nadie	 la	ha	vuelto	a
ver.

Me	 incorporé	 y	me	 fijé	 en	 una	 fotografía	 de	 la	 biblioteca	 en	 la	 que	 se	 veía	 en
primer	plano	a	una	chica	que	podía	ser	Alize,	y	tras	ella	una	casa	junto	a	una	laguna	y
una	pasarela.	Más	allá	del	jardín	de	la	casa	se	divisaba	un	rótulo.	Tres	patos	volando
enmarcaban	un	letrero	en	el	que	decía:	PARQUELAGOS.

—¿Sabe	si	su	hija	tenía	alguna	razón	para	desaparecer?	—pregunté.
—Eso	tendrá	que	averiguarlo	usted.
—Iré	al	hospital	e	indagaré	entre	las	personas	que	trabajaban	con	ella.
—Me	parece	bien.
—¿Ha	recibido	alguna	carta	de	ella	desde	su	desaparición?
—Sí.	Me	mandó	un	mensaje	a	modo	de	telegrama	en	el	que	me	comunicaba	que

había	decidido	cambiar	de	piel	y	que	se	iba	de	Madrid,	si	bien	no	me	decía	adónde	ni
por	qué.

—¿Puedo	ver	ese	mensaje?
—No.
—Y	la	casa	de	Parquelagos,	¿podré	visitarla?
—No	 se	 lo	 aconsejo.	Es	 una	 urbanización	 horrible.	Además,	 no	 va	 a	 encontrar

nada	allí	que	le	sirva	como	pista	para	saber	dónde	está.
—No	la	veo	muy	dispuesta	a	facilitarme	el	trabajo.
—¿Y	por	qué	iba	a	hacerlo?	No	le	pido	que	indague	en	el	alma	de	mi	hija,	sólo	le

pido	que	averigüe	dónde	se	encuentra	y	qué	clase	de	vida	está	haciendo.
No	me	 extrañaron	 sus	 escrúpulos.	Estaba	 acostumbrada	 a	 trabajar	 para	 clientes

que	 sólo	 emitían	 una	 parte	 mínima	 de	 lo	 que	 sabían,	 a	 menudo	 insuficiente	 para
elaborar	 una	 estrategia,	 y	 también	 sabía	 que	 no	 convenía	 desmoralizarse	 por	 eso:
formaba	parte	del	sistema	mental	y	moral	de	las	personas,	y	con	ello	había	que	contar
siempre.

—¿Puedo	llevarme	alguna	fotografía	de	Alize?
—Llévese	ésta	—dijo	Lucía	extrayendo	de	su	marco	 la	 fotografía	que	 reposaba

sobre	el	anaquel.
—Ha	 sido	 un	 placer	 conocerla,	 y	 dé	 por	 cierto	 que	 ya	 he	 empezado	 la

investigación.
—Eso	 me	 ha	 parecido	 —musitó	 sonriente	 mientras	 introducía	 en	 el	 bolsillo

superior	de	mi	chaqueta	un	cheque	y	lo	colocaba	a	modo	de	pañuelo—.	¿No	quiere
que	Cecile	la	lleve	en	coche	hasta	el	hotel?

—No,	prefiero	ir	dando	un	paseo	por	San	Lorenzo.	Me	sentará	bien.
Lucía	me	acompañó	hasta	la	puerta	principal,	que	se	hallaba	en	el	flanco	opuesto

a	la	del	muro	de	contención,	y	se	despidió	de	mí	con	un	apretón	de	manos.
Según	me	iba	alejando	de	 la	casa,	 fui	 tomando	conciencia	de	que	el	 lugar	en	el

que	me	hallaba	era	una	sucesión	de	planos,	como	las	gradas	de	un	teatro	griego,	en
torno	al	monasterio.	Los	planos	conformaban	un	 juego	barroco	que	podía	provocar
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cierta	 confusión.	 A	 veces	 no	 sabías	 en	 qué	 plano	 estabas,	 a	 veces	 el	 monasterio
parecía	 estar	 suspendido	 en	 el	 aire,	 a	 veces	 sumergido.	 Y	mientras	 me	 extraviaba
voluntariamente	por	 las	diferentes	gradas	de	piedra	 iba	elaborando	un	retrato	de	mi
cliente	 siguiendo	 el	 método	 cartesiano,	 y	 Descartes	 aconsejaba	 no	 aceptar	 nunca
como	verdad	nada	que	no	se	conociera	con	evidencia.	¿Qué	era	lo	que	hasta	entonces
me	parecía	evidente?	Sólo	una	cosa:	Lucía	Valmorant	tenía	bastante	más	dinero	que
yo,	lo	que	me	incitaba	a	suponer	que	tenía	más	cosas	que	ocultar	que	yo.

Una	 vez	 resuelto	 el	 misterio	 de	 las	 evidencias	 dividí	 el	 problema	 en	 partes,
comenzando	por	lo	más	sencillo,	y	lo	más	sencillo	atañía	a	la	relación	entre	Lucía	y
Alize.	 Todo	 indicaba	 que	 no	 se	 llevaban	 bien,	 y	 por	 la	 forma	 en	 que	 la	 señora
Valmorant	hablaba	de	su	hija	estaba	justificado	pensar	que	en	los	últimos	tiempos	no
se	trataban.

Tampoco	resultaba	difícil	advertir	que	Lucía	Valmorant	no	se	sentía	a	gusto	en	un
mundo	gobernado	por	la	clase	media,	cuya	estética	le	parecía	hiriente	y	despreciable.
Aborrecía	el	simulacro	del	 lujo	y	sólo	creía	en	el	 lujo	verdadero,	de	alguna	manera
representado	por	su	difunto	padre	y	en	poca	medida	por	su	exmarido.

También	 parecía	 fácil	 deducir	 que	 Lucía	 se	 entendía	 bien	 con	 las	 mujeres
observadoras	 y	 discretas,	 con	 las	 que	 mantenía	 una	 especie	 de	 conversación
intelectual	 basada	 en	 la	 mirada,	 y	 que	 apreciaba	 el	 buen	 gusto	 en	 el	 vestir	 y	 la
elegancia	en	el	ademán.

Lucía	era	orgullosa,	eso	también	resultaba	claro,	si	bien	todo	indicaba	que,	como
en	la	mayoría	de	las	personas	proclives	a	cultivar	la	soberbia	y	hacer	ostentación	de
ella,	podía	tratarse	de	un	orgullo	gravemente	herido.

Ya	 creía	 haber	 finalizado	 el	 análisis	 cuando	 me	 sobrevino	 una	 última	 certeza:
Lucía	Valmorant	ocultaba	un	gran	secreto.

No	niego	que	tal	aseveración	era	entonces	muy	arriesgada,	y	no	en	vano	apareció
en	 mi	 mente	 sin	 ninguna	 justificación,	 pero	 es	 que	 no	 he	 dicho	 que	 al	 método
cartesiano	le	solía	añadir	el	delirio	razonado	y	la	intuición.
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Esa	 noche	 estuve	 tomando	 un	 café	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 y	 como	 siempre	 que
cometía	esa	estupidez,	dormí	mal	y	tuve	pesadillas.

Me	desperté	tres	veces,	la	tercera	a	las	seis	de	la	mañana,	momento	en	que	decidí
entretener	mi	insomnio	mirando	la	fotografía	de	Alize.

Era	morena,	de	cabellos	muy	negros,	largos	y	brillantes.	En	la	fotografía	parecían
húmedos.	Ojos	igualmente	negros	e	intensos,	cejas	negras	y	pronunciadas,	boca	frutal
y	bien	dibujada,	nariz	algo	afilada,	al	estilo	francés…	En	la	instantánea	llevaba	una
camiseta	 y	 una	 chaqueta	 blanca	 cruzada,	 de	 aspecto	masculino.	 Parecía	 una	mujer
muy	 inteligente	 y	 de	 una	 extraña	 sensibilidad.	 Su	 rostro	 firme	 y	 equilibrado,	 sus
pómulos	y	la	densidad	de	su	mirada	certificaban	una	especie	de	fortaleza	interior,	que
podía	ser	bien	o	mal	utilizada,	aunque	cierta	melancolía	en	la	expresión	podía	sugerir
que	se	trataba	de	una	mujer	herida	como	su	madre,	pero	¿de	qué	y	hasta	qué	punto?,
me	pregunté	antes	de	volverme	a	dormir.	Soñé	con	espacios	amplios	y	desolados	que
evocaban	los	pasillos	de	un	balneario	de	los	Pirineos	en	el	que	había	estado	de	niña
con	mis	padres,	y	donde	un	amigo	de	mi	padre	había	intentado	abusar	de	mí,	y	con
los	laberintos	de	piedra	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.	Al	final	del	sueño	yo	recorría
una	 interminable	 galería	 llena	 de	 puertas.	 De	 una	 de	 ellas	 surgía	 Alize	 Urbach	 y
gritaba:

—¿Has	hablado	con	mi	madre?
La	puerta	se	volvía	a	cerrar	y	yo	seguía	por	el	corredor.	Una	nueva	puerta,	con	el

número	7,	se	abría	de	nuevo	y	aparecía	otra	vez	Alize	diciéndome	entre	carcajadas:
—Mi	madre	es	una	infame.
Me	desperté	sudando,	me	duché,	me	puse	un	jersey	de	lana	y	una	falda	de	pésimo

gusto,	y,	 tras	desayunar,	alquilé	un	coche	en	el	mismo	hotel	y	me	dirigí	al	hospital
donde	había	trabajado	hasta	hacía	unos	meses	Alize	Urbach.

Una	 luz	 plateada	 iluminaba	 los	 bosques	 que	 rodeaban	 aquel	 edificio	 blanco	 y
lleno	de	balcones,	que	según	me	habían	dicho	en	el	hotel	había	empezado	siendo	un
sanatorio	 para	 tuberculosos.	 La	 falda	 del	 monte	 Abantos	 custodiaba	 su	 flanco
izquierdo	y	a	la	derecha	se	perfilaban	sobre	un	cielo	de	estaño	las	cimas	rocosas	del
Guadarrama.

Compré	un	periódico	en	el	quiosco	que	se	hallaba	junto	a	la	parada	del	autobús	y
entré	en	el	hospital.	Dejé	a	mi	derecha	la	sala	de	espera	y	giré	hacia	la	izquierda	por
un	 pasillo	 que	 me	 condujo	 a	 la	 cafetería.	 Pedí	 un	 té	 a	 un	 camarero	 de	 aspecto
senegalés	y	me	senté	en	una	mesa	de	una	galería	acristalada	que	daba	al	jardín,	desde
donde	podía	dominar	todo	el	establecimiento.

No	tardé	en	ver	entrar	a	una	mujer	de	la	edad	de	Alize,	con	bata	verde	y	andares
que	 expresaban	 autoridad.	 Pidió	 un	 café	 mirando	 al	 senegalés	 como	 si	 fuese	 un
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cruasán	bañado	de	chocolate	y,	con	la	taza	en	la	mano,	atravesó	la	galería	sin	mirarme
y	se	sentó	en	un	banco	del	jardín	para	fumar	un	cigarrillo.

En	 esta	 ocasión	 yo	 iba	 vestida	 con	 bastante	 torpeza	 e	 intentaba	 que	 mi	 rostro
expresase	 algo	parecido	 a	 la	 estupidez.	En	 realidad	quería	parecer	una	 infeliz.	Con
pasos	 dudosos,	me	 acerqué	 a	 la	mujer	 y	 le	 pregunté	 si	 conocía	 a	 la	 doctora	Alize
Urbach.

La	mujer	 elevó	 la	mirada	y	me	observó	 con	piedad	desde	 el	 fondo	de	 sus	ojos
negros.

—¿Y	usted?
—Fui	su	paciente.
—¿Ah,	sí?	Juraría	que	jamás	la	he	visto	por	aquí.
Reaccioné	de	inmediato	y	dije:
—Bueno,	no	fue	aquí	donde	me	trató.
—¿Dónde	entonces?
—En	Parquelagos.	Vivo	a	medio	kilómetro	de	su	casa	y	hace	meses	que	no	la	veo

por	el	barrio.
—Ya.	¿Y?
—Me	gustaría	saber	de	ella.	Tengo	la	impresión	de	que	había	empezado	a	nacer

entre	nosotras	algo	parecido	a	una	amistad.
—No	lo	dudo,	pero	por	lo	visto	ella	se	marchó	sin	despedirse	de	usted.
—Cierto.	¿Sabe	adónde?
La	mujer	volvió	a	mirarme,	ahora	con	más	misericordia	que	antes.
—Dígame	 una	 cosa,	 ¿es	 muy	 importante	 para	 usted	 volver	 a	 ver	 a	 la	 doctora

Urbach?
—Sí	—dije	con	precipitación.
La	doctora	me	invitó	a	sentarme	en	su	banco,	y	tras	encender	un	nuevo	cigarrillo

susurró:
—Olvídese	de	Alize,	amiga.	Por	la	cuenta	que	a	ella	misma	le	trae,	no	volverá	a

este	hospital.
—¿Por	qué?	—pregunté	con	cara	de	desolación.
—Ay,	Dios,	¿no	advirtió	en	ella	comportamientos	impropios?
—Sí,	sí,	los	advertí,	pero	Alize	es	un	ser	tan	peculiar…	—dije	improvisando.
—¿Peculiar?	Médicos	como	ella	hacen	mucho	daño	a	nuestra	profesión.
—No	la	entiendo.
—No	 sea	 usted	más	 necia	 de	 lo	 que	 parece,	 por	 favor.	 Pero	 ya	 que	 la	 veo	 tan

cautivada	por	ella	le	diré	que	Alize	Urbach	está	con	seguridad	en	el	extranjero	y	que
ha	abandonado	la	profesión	médica.	Y	ahora	me	tengo	que	ir	—dijo	incorporándose
—,	el	quirófano	me	aguarda.

—¿Podría	usted	conseguirme	su	nueva	dirección?
La	piedad	volvió	a	poseer	el	rostro	de	la	doctora.
—Siento	 no	 poder	 ayudarla.	Ni	 sé	 dónde	 vive	 ni	 quiero	 saberlo…	Olvídese	 de
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ella,	era	una	farsante	y	acabará	muy	mal	—sentenció	la	mujer,	dejándome	paralizada
en	el	jardín.

No	mucho	después	me	fui	del	hospital	y	decidí	darme	una	vuelta	por	Parquelagos
con	 el	 coche	que	había	 alquilado	 en	 el	 hotel	 y	 que	parecía	 plegarse	 a	mí	 como	un
animal	tranquilo	y	dócil.

A	unos	treinta	y	cinco	kilómetros	de	la	capital,	y	ubicada	en	un	flanco	de	la	A6
desde	el	que	se	puede	contemplar	con	nitidez	la	laguna	redonda	y	algunas	de	las	casas
que	la	circundan,	Parquelagos	no	parecía	una	urbanización	que	estuviese	pasando	por
su	 mejor	 momento.	 El	 visitante	 no	 podía	 evitar	 percibir	 cierto	 aliento	 siniestro
impregnando	 la	 sustancia	 misma	 de	 la	 tarde	 y	 enrareciendo	 la	 lluvia.	 Una	 lluvia
menuda	que	apenas	se	notaba	entre	los	árboles	de	la	calle,	que	desembocaba	en	una
larga	pasarela	 ante	 la	que	detuve	el	 coche.	La	pasarela	 sólo	permitía	 el	paso	de	un
vehículo,	 y	 estaba	 flanqueada	 por	 dos	 filas	 de	 farolas	 esféricas	 que	 surgían	 de	 la
balaustrada	blanca.

No	 tuve	 más	 que	 cruzar	 la	 pasarela	 para	 toparme	 de	 bruces	 con	 la	 casa	 de	 la
fotografía.	Estaba	situada	al	comienzo	de	la	avenida	Bohemia,	en	una	calle	de	casas
bastante	deterioradas,	y	poseía	un	jardín	posterior	que	iba	a	morir	a	la	laguna.

Salté	 la	valla	del	 flanco	 trasero	de	 la	casa,	que	apenas	 tenía	un	metro	de	altura,
penetré	en	el	jardín,	lujurioso	y	descuidado,	y	me	detuve	ante	la	piscina,	hipnotizada
por	 las	nubes	fantasmales	que	se	reflejaban	en	el	agua.	Estaba	atardeciendo	cuando
conseguí	 forzar	 la	 ventana	 de	 una	 claraboya	 ubicada	 a	 ras	 del	 suelo,	 desde	 la	 que
accedí	a	una	especie	de	mazmorra	llena	de	cachivaches.	Subí	por	unas	escaleras	que
iban	a	dar	al	vestíbulo,	donde	encendí	la	luz	y	descubrí	que	la	casa,	blanca	por	fuera	y
con	 tejados	 de	 pizarra,	 ocultaba	 una	 interioridad	 de	 tonos	 negros.	 En	 el	 vestíbulo
podían	verse	un	pequeño	retrato	al	óleo	de	una	niña	que	parecía	Alize	a	 los	once	o
doce	 años	 y	 una	 librería	 lacada	 en	 negro.	 En	 los	 anaqueles	 de	 la	 derecha,	 los	más
próximos	a	la	escalera,	podían	verse	varias	novelas	francesas	y	una	vieja	edición	de
Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.

Subí	 por	 la	 escalera	 hasta	 el	 primer	 piso,	 donde	 no	 tardé	 en	 toparme	 con	 el
dormitorio.	 Las	 farolas	 de	 la	 pasarela	 iluminaban	 ahora	 el	 agua	 de	 la	 laguna,
levemente	 agitada	 por	 la	 brisa,	 y	 llegaba	 al	 interior	 una	 luz	 irreal,	 acaso	 la	 más
propicia	para	apreciar	la	belleza	sombría	de	la	habitación.	La	cama	china,	casi	a	ras
del	suelo,	 tenía	sábanas	color	 lila,	y	sobre	una	mesilla	de	 laca	negra	reposaban	una
pipa	 negra,	 alargada	 y	 femenina,	 y	 una	 fotografía	 enmarcada	 en	 plata	 de	 Alize
montada	en	un	caballo	gris.	Las	paredes,	sin	embargo,	eran	blancas	y	estaban	todas
ellas	 ornadas	 con	 espejos	 de	 diferentes	 tamaños.	 Pensé	 que	 todos	 aquellos	 espejos
significaban	 narcisismo,	 pero	 también	 locura,	 y	 me	 dieron	 ganas	 de	 arrojarme	 al
lecho	y	ocultarme	bajo	las	sábanas	color	lila	como	quien	se	oculta	en	la	oscuridad	de
la	noche.
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En	esa	situación	me	hallaba	cuando,	al	acercarme	a	la	ventana,	vi	a	un	hombre	en
el	jardín	y	me	alarmé.	El	hombre	entró	por	la	misma	claraboya	que	yo	y	no	tardé	en
oír	sus	pasos	en	la	escalera.

Abandoné	el	cuarto	y	me	oculté	entre	las	sombras	del	pasillo,	desde	donde	vi	al
intruso	aproximarse	al	dormitorio	y	empujar	la	puerta.

Conteniendo	 la	 respiración,	me	 acerqué	mientras	 pensaba	 que	 podía	 tratarse	 de
otro	detective,	o	de	un	policía,	o	de	un	ladrón…	Ya	junto	a	 la	puerta,	miré	hacia	el
interior	 del	 cuarto	 y	 vi	 al	 hombre	 sollozando	 sobre	 la	 cama	 mientras	 abrazaba
apasionadamente	la	almohada.

Más	tranquila,	respiré	hondo	y	grité:
—¿Qué	hace	usted	aquí?
El	 hombre	 se	 incorporó	 avergonzado	 y	 aterrado,	 y	 empezó	 a	 temblar	 mientras

balbucía:
—Verá…	Yo	sólo	quería	ver	a	la	doctora	Alize	Urbach.	¿Es	usted	de	la	policía?
En	lugar	de	contestar	pregunté:
—¿Con	quién	hablo?
—Me	llamo	Silvio	y	soy	profesor	de	inglés.
—¿Acostumbra	hacer	esto	con	frecuencia?
—No.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 entro	 así.	 No	 lo	 habría	 hecho,	 pero	 vi	 la	 luz

encendida	y	me	propuse	sorprender	a	la	doctora	Urbach.
—¿Por	qué?
—Es	muy	largo	de	contar…
Lo	miré	 con	más	 tranquilidad	 todavía,	 pues	 no	me	parecía	 un	 tipo	peligroso,	 y

añadí:
—Le	diré	la	verdad.	Me	llamo	Ágata	y	no	soy	policía.
—Entonces,	¿qué	es?
—Como	 usted,	 soy	 una	 expaciente	 de	 la	 doctora	 Urbach	 y,	 como	 usted,	 sigo

obsesionada	 con	 ella	—dije	 ejerciendo	 el	 derecho	 a	 la	mentira	 tan	 vinculado	 a	mi
profesión.	Luego	añadí—:	¿Dónde	podríamos	tomar	una	copa	y	charlar	un	rato?

—En	el	café	Babel.	Está	en	San	Lorenzo.
—De	 acuerdo,	 pongámonos	 en	 marcha.	 He	 dejado	 el	 coche	 al	 otro	 lado	 de	 la

pasarela.
Media	hora	después	entrábamos	en	un	café	ubicado	al	final	de	una	de	las	cuestas

de	 San	 Lorenzo.	 Como	 pude	 comprobar	 al	 dejar	 atrás	 la	 puerta	 custodiada	 por	 el
propietario	del	establecimiento,	la	sala	presidida	por	la	barra	tenía	a	su	derecha	una
tarima	 sobre	 la	 que	 estaba	 tocando	 un	 quinteto	 de	 jazz.	 El	 local	 se	 hallaba	 en
penumbra	y	flotaba	el	humo	de	los	cigarrillos	por	encima	de	las	cabezas,	adensando
la	atmósfera	y	difuminando	las	telas	que	cubrían	los	techos.

—¿Cree	usted	que	aquí	vamos	a	poder	hablar?	—pregunté	con	inquietud.
—Tenga	 un	 poco	 de	 paciencia	—dijo	 Silvio,	 y	 me	 fue	 guiando	 entre	 la	 gente

hasta	una	puerta	que	se	hallaba	en	el	lado	opuesto	al	de	la	entrada.	Tras	ella	apareció
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un	 jardín	 interior	 rodeado	de	viejos	muros	de	piedra	entre	cuyas	grietas	crecían	 las
higueras.	 Sus	 copas	 conformaban	 una	 bóveda	 vegetal	 que	 ocultaba	 el	 cielo.	 Nos
sentamos	en	dos	sillas	de	hierro	bajo	una	de	las	higueras	y	pedimos	dos	copas	de	vino
a	 la	chica	que	acababa	de	aparecer.	Ya	nos	 las	había	servido	cuando	Silvio	se	frotó
bruscamente	la	cabeza	y	empezó	a	decir—:	Si	usted	supiera…	Con	ella	era	todo	tan
oscuro	y	a	la	vez	tan	luminoso…	Era	como…

—¿Sí?
—Era	como	amar	junto	a	un	precipicio.	Oh,	Dios	mío	—dijo,	y	se	echó	a	llorar.
La	 orquesta	 se	 oía	 menos	 que	 antes	 pero	 lo	 suficiente	 para	 saber	 que	 estaban

tocando	A	love	supreme.	Silvio	apuró	la	copa	de	vino	y	comentó:
—Nunca	había	sentido	lo	que	sentí	junto	a	Alize,	y	lo	que	es	más	grave,	es	muy

probable	que	no	lo	vuelva	a	sentir.
Me	miró	como	si	acabase	de	hacerme	una	revelación	sin	precedentes	y	se	quedó

en	silencio.
—¿Eso	 es	 todo	 cuanto	 me	 quería	 decir?	 —murmuré	 algo	 irritada—.	 ¿Sólo

estupideces	líricas	sobre	su	relación	con	ella?
—Lo	siento,	lo	siento…	Ahora	estoy	muy	confuso	y	me	atormentan	las	dudas.
—¿Qué	dudas?
Silvio	deslizó	sobre	mí	una	mirada	de	pesadumbre	y	desaliento	y	dijo:
—Ya	no	sé	si	lo	que	me	ocurrió	con	ella	fue	real	o	una	creación	de	mi	mente.
Dos	chicas	entraron	en	el	jardín	y	se	colocaron	bajo	la	copa	del	otro	árbol,	a	tan

sólo	dos	metros	de	nosotros,	circunstancia	que	nos	obligó	a	hablar	más	bajo.
—Creo	 que	 estoy	 perdiendo	 el	 tiempo	 con	 usted.	 Pensé	 que	 me	 iba	 a	 hacer

confesiones	más	sustanciosas…
—¿Lo	pensó?
—Sí,	lo	pensé,	y	también	pensé	que	era	usted	algo	más	inteligente	y	se	expresaba

con	más	autoridad.
—Siento	decepcionarla,	pero	en	estos	tiempos	no	doy	para	más.
—¿Qué	pretendía	al	entrar	hoy	en	su	casa?
—Exigirle	que	me	explicara	por	qué	ya	no	quiere	verme.
—¿En	serio?	Si	mal	no	recuerdo,	usted	estaba	abrazando	la	almohada.
—Cierto.	No	lo	pude	evitar.	Olía	a	ella,	se	lo	juro.
Dos	nuevas	chicas	acababan	de	entrar	a	la	par	que	dos	sujetos	de	aspecto	alemán.

Apuré	mi	copa	y	pregunté:
—¿Dónde	cree	que	se	encuentra	ahora	la	culpable	de	sus	desvelos?
—En	París.
—¿Por	qué?
—Estudió	allí,	 y	bastaba	escucharla	un	 rato	para	 saber	que	París	 era	 su	paraíso

perdido,	al	que	pensaba	volver.	Pero	tengo	una	pista	más	directa	que	avala	mi	idea.
Dos	días	antes	de	que	desapareciera,	 la	estuve	siguiendo	por	Madrid	sin	que	ella	 lo
notara	y	la	vi	entrar	en	una	agencia	de	viajes	de	la	calle	Princesa.	Esa	misma	noche,
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cuando	Alize	estaba	cenando	sola	en	el	restaurante	de	Parquelagos,	entré	en	su	casa
por	 una	 ventana	 que	 había	 dejado	 abierta	 y	 anduve	 recorriendo	 los	 cuartos	 como
quien	recorre	el	espacio	de	una	alucinación.	Fue	entonces	cuando	vi	sobre	la	cama	de
su	dormitorio	el	bolso,	el	pasaporte,	un	billete	de	avión	y	la	reserva	de	una	habitación
en	el	hotel	Lacroix.

—¿Y	cree	usted	que	sigue	allí?
—Posiblemente	sí,	pero	no	pienso	comprobarlo.
—¿No?
—No,	y	le	juro	que	a	partir	de	ahora	voy	a	hacer	todo	lo	posible	por	extirparla	de

mi	mente.	Y	usted	¿por	qué	la	anda	buscando?
—Porque	 se	 fugó	 debiéndome	 una	 interesante	 suma	 de	 dinero	 que	 me	 había

pedido	prestado…	—dije	improvisando.
Silvio	cambió	de	cara	y	de	actitud,	como	si	acabase	de	producirse	un	súbito	bajón

en	su	temperatura	interior	que	tornó	su	rostro	más	pálido	y	sus	gestos	más	torpes	y
dubitativos.	Parecía	que	estaba	a	punto	de	desmayarse.

—¿Se	encuentra	mal?
—Creo	que	sí.	Ha	sido	un	error	ingerir	alcohol.
—¿Por	qué	lo	dice?	¿Está	tomando	antidepresivos?
—Sí.
—Debió	de	ser	usted	más	prudente.
—¿Cree	que	puedo?	¿Después	de	 lo	que	he	vivido	con	ella	piensa	usted	que	es

fácil	contenerse?	—gritó.
Las	chicas	los	miraron	con	estupor.	Yo	musité:
—Cálmese,	por	favor,	y	no	hable	tan	alto.
—No	puedo	 calmarme,	 no	 quiero…	Es	 el	 problema	de	 llegar	 a	 un	 límite	 de	 la

emoción,	es	el	problema.	Luego	todo	te	parece	poco…
Salimos	del	bar	y	 le	ayudé	a	 llegar	hasta	el	 teatro	Coliseum,	 junto	al	que	había

aparcado	el	coche.
Dejamos	atrás	San	Lorenzo	y	un	cuarto	de	hora	después	nos	detuvimos	ante	un

edificio	 de	 apartamentos	 en	mitad	 de	 Parquelagos.	 No	 fue	 fácil	 sacar	 a	 Silvio	 del
coche.	El	calor	del	vehículo	había	multiplicado	los	efectos	de	las	pastillas	y	el	alcohol
y	 apenas	 se	 tenía	 en	 pie.	 Fuera	 de	 control,	 pero	 creyendo	 que	 razonaba,	 Silvio
empezó	a	balbucir	mientras	se	tambaleaba:

—Verá…	 Ella	 no	 es	 tan	 cruel	 como	 parece…	 No,	 ella	 es…	 Verá,	 ella	 quiere
estar…	por	encima	de	 la	gente…	Como	Lou	Andreas	Salomé…	No,	mucho	más…
Lo	que	pasa	es	que	vivimos	en	un	mundo…,	en	un	mundo…	muy	poco	aristocrático,
¿sabe?	 Ella	 ya	 me	 lo	 decía…	 En	 un	 mundo	 uniforme	 y	 tedioso…	 Pero	 escuche,
cuando	 surge	 alguien	 con	 verdadero	 carácter,	 con	 verdadero	 temple,	 cuando	 surge
alguien	así,	 escuche,	no	 le	queda	otro	 remedio	que	 transgredir	 las	 reglas	del	 juego,
¿me	entiende?	Verá…	Ella	es,	ella	es…	tan	única,	tan	hipnótica,	tan	extraña…

Me	 tuve	 que	 arrojar	 sobre	 él	 y	 sostenerlo	 para	 que	 no	 se	 cayera.	 Con	 gran
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esfuerzo,	lo	fui	arrastrando	por	el	jardín	que	rodeaba	el	inmueble	y	empujé	la	puerta
del	portal,	que	se	hallaba	entreabierta.

Entré	con	él	en	el	ascensor,	subimos	al	 tercer	piso	y	allí	abrí	una	puerta	con	las
llaves	que	 acababa	de	pasarme.	Volví	 a	 arrástralo,	 ahora	por	un	 exiguo	pasillo	que
desembocaba	en	un	dormitorio	desordenado,	por	no	decir	caótico,	y	con	las	persianas
bajadas.

Lo	dejé	sobre	la	cama	y	apagué	la	luz.	Acababa	de	hacerlo	cuando	me	atenazó	el
brazo	y	musitó:

—¿Puedo	pedirle	un	favor?
—Sí.
—Deme	un	beso	y	me	dormiré	enseguida.	Tenga	piedad	de	mí.
Me	 incliné	y	 le	besé	en	 la	 frente.	Parecía	que	 tenía	 fiebre	y	me	dio	un	poco	de

asco.	Me	estaba	apartando	de	la	cama	cuando	me	arrastró	hacia	él	y	me	mordió	los
labios.	Le	di	un	serio	pellizco	en	el	brazo	y	me	soltó.

—Perdón,	yo…
—¿Usted	qué?
—La	confundí	con	Alize…
Lo	miré	con	lástima	y	dije:
—Que	descanse.
Salí	de	allí	 todo	lo	deprisa	que	pude	y	acto	seguido	me	dirigí	al	hotel	rumiando

las	primeras	conclusiones,	que	ya	empezaban	a	configurar	un	perfil	del	que	aún	no
convenía	fiarse	y	que,	siguiendo	el	método	cartesiano	de	ir	avanzando	desde	lo	más
simple	a	 lo	más	complicado,	podía	 formularse	así:	Alize	ya	no	ejercía	 la	medicina,
Alize	estaba	en	París,	y	Alize	había	aprovechado	su	consulta	para	establecer	con	sus
pacientes	 relaciones	 de	 naturaleza	 perturbadora	 que	 quizá	 la	 habían	 obligado	 a
desaparecer.

Ya	 en	 el	 hotel,	 me	 tendí	 desnuda	 sobre	 la	 cama	 y	 me	 quedé	 inmediatamente
dormida.

Volví	 a	 tener	pesadillas,	 aunque	menos	agobiantes	que	 las	de	 la	noche	anterior.
Veía	 a	 Alize	 y	 a	 Silvio	 paseando	 al	 atardecer	 por	 jardines	 laberínticos	 que	 no
acababan	nunca.	Se	parecían	a	los	de	Marienbad,	pero	también	a	los	de	San	Lorenzo.
Yo	 los	 seguía,	 sin	 saber	por	qué,	 fijándome	en	 las	piernas	de	Alize,	 en	 sus	botines
altos	y	en	su	camisón,	porque	 iba	en	camisón.	Me	desperté	con	cierta	sensación	de
absurdo.	 Nada	 más	 levantarme,	 tomé	 una	 taza	 de	 té	 y	 pasé	 más	 de	 una	 hora
meditando	junto	a	la	ventana	que	daba	a	los	jardines	de	Felipe	II	en	postura	de	medio
loto.	Hacia	las	diez	desayuné	en	el	hotel,	y	luego	estuve	leyendo	la	prensa	en	el	café
Croché.	Fue	entonces	cuando	descubrí	que	un	cronista	de	El	País	y	otro	de	El	Mundo
se	 hacían	 eco	 de	 la	 conferencia	 que	 Adriano	Urbach	 había	 dado	 en	 el	 Club	 Siglo
XXI.	El	empresario	había	hablado,	fundamentalmente,	de	trabajo	y	responsabilidad.
Responsabilidad	económica,	había	dicho	Urbach,	«si	queremos	modernizar	de	verdad
el	 país»,	 pero	 sin	 olvidar	 la	 «responsabilidad	 moral»,	 que	 Urbach	 vinculaba	 al
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liberalismo,	 «una	 doctrina	 indestructible	 como	 el	 diamante»,	 según	 palabras
recogidas	por	uno	de	los	cronistas.

También	 en	 la	 revista	Gentleman	 hablaban	 del	 padre	 de	 Alize,	 en	 la	 sección
titulada	«Protagonistas»,	donde	aparecían	varias	fotos	en	color	del	empresario	ante	la
sede	de	 sus	negocios,	 junto	a	 la	mezquita	de	Madrid.	Efectivamente,	 tenía	 los	ojos
acerados	y	se	parecía,	en	más	viejo,	al	Hombre	de	los	ojos	grises	de	Tiziano.

Al	 mediodía	 me	 disponía	 a	 pagar	 la	 habitación	 cuando	 el	 recepcionista,	 que
parecía	salido	de	un	cuadro	de	El	Greco,	me	comunicó	que	la	señora	Lucía	Valmorant
se	había	hecho	cargo	de	mi	cuenta,	en	la	que	se	incluía	el	alquiler	del	coche.

Le	di	las	gracias	y,	como	aún	me	quedaban	unas	horas	hasta	la	salida	de	mi	avión,
decidí	 acercarme	 en	 taxi	 al	 imperio	 del	 padre	 de	 Alize	 Urbach.	 Fue	 así	 como	me
sorprendí	 a	 mí	 misma	 ante	 un	 edificio	 de	 hierro,	 cristal	 y	 ladrillo,	 separado	 de	 la
autopista	por	 un	 frondoso	 jardín.	Más	 allá	 de	 las	 arboledas	 se	divisaba	 el	minarete
blanco	de	la	mezquita,	como	en	la	fotografía	de	Gentleman.

Todo	 indicaba	 que	 me	 encontraba	 ante	 la	 sede	 de	 las	 empresas	 de	 Adriano
Urbach,	y	me	asombró	el	tamaño	de	la	construcción	que	albergaba	el	núcleo	de	sus
negocios.	 No	 quería	 irme	 de	Madrid	 sin	 una	 idea,	 cuando	menos	 aproximada,	 del
poderío	real	del	padre	de	Alize,	y	en	algún	momento,	mientras	observaba	el	edificio	y
sus	dos	 jardines	verticales,	me	pregunté	 si	 el	 señor	Urbach	no	 tendría	algo	que	ver
con	la	desaparición	de	ésta.	Se	trataba	de	una	sospecha	sin	ninguna	justificación,	pero
así	funcionaba	a	veces	mi	cabeza.

Estaba	a	punto	de	marcharme	de	allí	cuando	creí	ver	al	señor	Urbach	saliendo	por
la	puerta	central	del	edificio.	No	veía	sus	ojos,	pero	sí	su	traje	inglés,	sus	maneras	y
su	porte,	y	estaba	casi	segura	de	que	era	él.

Lo	vi	meterse	en	un	automóvil	con	chófer,	descender	hasta	la	autopista	y	enfilar
la	desviación	de	Barajas.	No	pude	seguirlo,	y	tardé	más	de	una	hora	en	conseguir	el
taxi	que	me	llevó	hasta	el	aeropuerto.

Los	 grandes	 corredores	 de	 la	 Terminal	 4	 estaban	 llenos	 de	 gente	 y	 renuncié	 a
buscar	al	presunto	señor	Urbach.	Como	mi	avión	no	salía	hasta	las	nueve	de	la	noche
pensé	en	la	posibilidad	de	regresar	a	Madrid	o	darme	una	vuelta	por	los	alrededores
del	aeropuerto.

Mi	 cabeza	 era	 un	 nudo	 de	 indecisión	 cuando	 vi	 al	 hombre	 del	 traje	 inglés
facturando	su	equipaje.	Me	acerqué	mucho	a	él	y	escuché	que	la	azafata	le	decía:

—Su	vuelo	para	París	sale	a	las	tres.	Embarque	a	partir	de	las	dos	y	media.	Que
tenga	buen	viaje.

—Gracias	—dijo	mi	hombre	dirigiéndose	a	uno	de	los	quioscos.
Inmediatamente	decidí	alterar	mis	planes	y	conseguí	que	me	cambiasen	el	vuelo.

Ya	me	hallaba	en	la	cola	de	embarque	cuando	al	dirigir	la	mirada	hacia	delante	vi	al
presunto	Adriano	Urbach	a	unos	metros	de	mí.	Cerré	los	ojos	y	pensé:	no	es	posible,
voy	a	conseguir	viajar	en	el	mismo	avión	que	el	padre	de	Alize.	Volví	a	mirar:	ahora
el	hombre	que	tan	fulminantemente	había	captado	mi	atención	sacaba	de	su	maletín
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de	piel	de	cocodrilo	un	periódico	y	se	ponía	a	leerlo.
Por	experiencia	sabía	que	aciertos	como	el	que	estaba	teniendo	solían	producirse

al	comienzo	de	una	investigación,	y	podía	ser	debido	a	que	ya	desde	el	principio	el
investigador	 empezaba	 a	 seguir	 sin	 darse	 cuenta	 el	 hilo	 mismo	 de	 la	 intuición	 y
entraba	en	dimensiones	que,	aunque	buscadas,	no	se	esperaba,	pero	también	sabía	por
experiencia	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 alucinación	 de	 mi	 mente,	 que	 de	 pronto
proyectaba	sobre	el	rostro	de	un	individuo	la	cara	de	otra	persona	a	la	que	sólo	había
visto	 en	 fotografía,	 y	 que	 justamente	 por	 eso	 conformaba	 algo	 parecido	 a	 una
diapositiva	mental	apta	para	proyectarse	sobre	cualquier	cara.

Corroída	por	 la	duda	y	 sabiendo	que	me	esperaba	un	viaje	 lleno	de	 reflexiones
delirantes	 que	 no	 beneficiaban	 la	 investigación,	 telefoneé	 a	 mi	 amigo	 Amadeo
Millán,	 que	 había	 escrito	 un	 libro	 sobre	 los	 ricos	 y	 que	 era	 uno	 de	 mis	 mejores
amigos	 de	 París.	 Le	 dije	 la	 hora	 de	 mi	 llegada	 y	 le	 supliqué	 que	 me	 estuviese
esperando	 en	 el	 aeropuerto	 para	 un	 asunto	 de	máxima	 importancia	 del	 que	 aún	 no
podía	hablar.

A	regañadientes	y	lleno	de	desconcierto,	Amadeo	prometió	esperarme	en	Orly.	Se
lo	 agradecí	 vivamente,	 me	 aparté	 de	 la	 fila	 de	 viajeros	 y	 telefoneé	 a	 Lucía	 para
decirle	que	había	encontrado	una	pista	muy	fiable	y	que	me	dirigía	a	París	en	busca
de	Alize;	luego	me	subí	al	avión	tres	metros	por	detrás	del	hombre	de	los	ojos	grises,
que	 torció	hacia	el	 lugar	de	 los	preferentes	mientras	yo	avanzaba	hacia	 los	asientos
centrales	guiada	por	una	azafata	albina.
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Fiel	a	su	promesa,	Amadeo	me	estaba	esperando	en	el	vestíbulo	de	Orly.	Como
pude	 apreciar,	 mi	 viejo	 amigo	 seguía	 manteniendo	 un	 aspecto	 intermedio	 entre	 el
noble	arruinado,	el	mercenario	sin	ejército	y	el	pirata	sin	barco.	Era	moreno,	enjuto,
delgado	y	 largo,	 tenía	 la	sonrisa	 ladeada	de	los	 irónicos	 irredimibles	y	 la	miopía	de
los	 lectores	 compulsivos,	 y	 sus	 cabellos,	 cada	 vez	 más	 canos,	 eran	 largos	 y
encrespados.	Hablaba	moviendo	mucho	las	manos,	como	un	prestidigitador,	o	como
si	creyera	que	era	en	las	manos,	y	no	en	la	boca,	donde	se	corporeizaban	de	verdad
las	palabras,	y	estallaba	con	frecuencia	en	carcajadas.

—Y	bien,	¿de	qué	se	trata?	—preguntó	Amadeo	tras	darme	un	abrazo.
—Fíjate	en	ese	sujeto	que	acaba	de	cruzar	la	puerta	de	salida.	¿Quién	crees	que

es?
—Adriano	Urbach.	Hablé	 con	 él	 dos	 veces	 cuando	 estaba	 escribiendo	mi	 libro

sobre	los	ricos,	y	puedo	certificarlo.	Está	algo	más	viejo,	pero	es	él.
—¿No	te	importa	que	lo	sigamos	un	rato?
—No,	pero	tengamos	cuidado,	podría	llevar	guardaespaldas.
Y	lo	tuvimos,	aunque	no	nos	pareció	ver	ningún	ángel	custodio	en	torno	al	señor

de	 los	 ojos	 grises.	 Camuflados	 entre	 la	 gente	 que	 abarrotaba	 los	 corredores,	 lo
seguimos	hasta	una	cafetería	del	interior	del	aeropuerto,	que	parecía	algo	más	lujosa
que	las	otras	y	cuya	sala	permanecía	en	penumbra.	Allí	Adriano	besó	a	una	mujer	que
le	estaba	esperando.	Se	trataba	de	una	cuarentona	rubia	de	aire	un	tanto	cardenalicio,
y	no	sólo	por	su	vestido	rojo	y	morado.

Estuvieron	hablando	un	rato.	Mientras	escuchaba	a	la	mujer,	Adriano	Urbach	se
echaba	involuntariamente	las	manos	a	la	cabeza	y	ponía	cara	de	preocupación.

Media	 hora	 después	 salieron	 de	 la	 cafetería	 y	 se	 dirigieron	 a	 la	 zona	 de
embarques,	donde	se	despidieron	con	un	púdico	beso.	Allí	Adriano	desapareció	tras
uno	de	los	controles,	lo	que	indicaba	que	iba	a	coger	otro	avión.	La	mujer	se	dirigió	a
la	 salida	 del	 aeropuerto	 y	 se	 subió	 a	 un	 taxi.	Mi	 amigo	 tenía	 su	 coche	 lejos	 y	 no
pudimos	seguirla.

—¿Se	 puede	 saber	 qué	 te	 traes	 entre	manos?	—me	preguntó	Amadeo	mientras
nos	dirigíamos	al	aparcamiento.

—He	 sido	 contratada	 por	 la	 exmujer	 de	Adriano	Urbach.	 La	 hija	 de	 ambos	 ha
desaparecido.	He	andado	siguiendo	al	 señor	Urbach	desde	 la	 sede	de	 sus	negocios,
pero	 no	 acababa	 de	 estar	 segura	 de	 que	 fuera	 él.	 Por	 eso	 te	 llamé,	 para	 que	me	 lo
certificaras.	Cabía	la	posibilidad	de	que	el	señor	Urbach	estuviese	en	contacto	con	la
desaparecida,	pero	ya	veo	que	no.

—No	te	entiendo.
—Según	las	informaciones	de	que	dispongo,	Alize	Urbach	se	encuentra	en	París,

y,	como	hemos	podido	comprobar,	su	padre	acaba	de	irse	a	otra	parte.	No	parece	que
estén	en	contacto.
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—No	 lo	 parece,	 pero	 no	 des	 nada	 por	 sentado	 entre	 gente	 que	 sabe	maniobrar
mejor	que	tú	y	que	yo	en	la	oscuridad.	Pueden	llevar	a	cabo	movimientos	que	no	te
esperabas,	 pueden	 hacerte	 creer	 que	 te	 han	 dado	 un	 papel	 protagonista	 y	 te	 están
utilizando	como	un	peón	perfectamente	desechable.

—Sí,	lo	sé.
—Pero	a	veces	lo	olvidas.
—También	lo	sé.
Ya	nos	hallábamos	en	el	 coche	cuando	 le	pregunté	a	Amadeo	 si	Urbach	era	un

apellido	alemán.
—Lo	es	—me	respondió—,	pero	el	padre	de	Adriano	era	cubano	y	llegó	a	España

durante	 la	 guerra	 civil	 para	 apoyar	 al	 bando	 nacional.	 Tras	 la	 guerra	 abrió	 una
peletería	 en	 la	 calle	Velázquez	 con	dinero	procedente	 del	 estraperlo	 y	 le	 pagó	 a	 su
hijo	estudios	de	economía	en	Deusto	y	París.

—¿Colocarías	a	Adriano	Urbach	entre	los	muy	ricos?
Amadeo	encendió	un	cigarrillo	español,	miró	hacia	el	fondo	de	la	autovía	como	si

buscara	inspiración	y	musitó:
—A	saber…	En	la	época	en	la	que	andaba	acabando	mi	libro	hablé	una	vez	con	el

banquero	Augusto	Forlán	y	me	dijo	que	ricos,	 lo	que	se	dice	ricos,	hay	muy	pocos.
Pensemos	que	el	señor	Urbach	es	bastante	rico,	al	menos	desde	hace	algún	 tiempo,
aunque	ni	de	lejos	tan	rico	como	los	Boral	y	los	Forlán,	que	están	en	otra	dimensión.

Tras	el	relato	de	Amadeo	me	quedé	aturdida,	además	de	preocupada.
—¿Te	han	pagado	bien?
—Demasiado	bien,	me	temo.
—No	hará	 falta	 que	 te	 diga	 que	 pisas	 suelo	 pantanoso.	 Ten	 cuidado	 con	Lucía

Valmorant,	 pero	 sobre	 todo	 ten	 cuidado	 con	 su	 exmarido.	 No	 es	 lo	 que	 aparenta.
Aunque	habla	con	desprecio	de	la	nobleza	y	le	gusta	presentarse	como	un	hijo	de	su
propio	 sudor,	 ha	 comprado	 cuatro	 títulos	 nobiliarios	 y	 presume	 de	 ser,	 legalmente,
más	noble	que	su	exmujer.

—¿Qué	crees	que	está	haciendo	en	este	momento?
—Juraría	que	se	halla	en	viaje	de	negocios	y	que	ahora	mismo	está	volando	hacia

Berlín.	La	rubia	con	la	que	se	citó	debe	de	ser	su	compinche	en	París.	Dicen	que	sus
empresas	están	en	plena	expansión.

—¿Crees	que	debería	rechazar	el	caso?
—En	modo	 alguno,	Ágata,	 en	modo	 alguno.	Por	mucho	que	 te	 haya	pagado	 la

señora	Valmorant,	para	ella	no	deja	de	ser	una	limosna,	y	supongo	que	a	ti	no	te	sobra
el	dinero.	Trabaja	para	ella,	naturalmente	que	sí,	y	que	te	pague	todavía	más.	Localiza
a	su	hija,	comunícale	su	paradero,	intenta	cobrar	de	nuevo,	y	asunto	concluido.

Hacia	 las	nueve	de	 la	noche	 llegamos	a	 la	 casa	de	Amadeo,	donde	nos	estaban
esperando	Ives	y	Eva,	que	junto	con	él	formaban	el	grupúsculo	de	mis	amigos	más
próximos.

Amadeo	 vivía	 en	 una	 amplia	 buhardilla	 abarrotada	 de	 libios	 que	 le	 alquilaba
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desde	hacía	veinte	años	una	anciana	extravagante	a	un	precio	muy	módico,	y	desde	la
ventana	del	saloncito	podía	verse	Notre-Dame,	el	río	y	un	ángulo	de	la	isla	de	la	Cité,
ya	que	la	buhardilla	se	hallaba	justo	en	la	popa	de	la	barca	de	piedra	que	es	la	isla	de
Saint-Louis.

Me	hallaba	sentada	en	el	alféizar	de	la	ventana	contemplando	la	catedral	cuando
Amadeo	 abrió	 la	 botella	 de	champagne	 que	 yo	misma	 acababa	 de	 comprar	 en	 una
reputada	bodega	de	la	isla.

—¿Qué	 celebramos?	 —preguntó	 Eva,	 a	 la	 que	 conocía	 desde	 mi	 época
universitaria.

—Lo	bien	que	me	van	las	cosas	—dije.
—Me	alegro	—musitó	ella—,	a	la	vez	que	no	puedo	evitar	el	asombro.
—Y	yo	—dijo	Ives,	que	era	orientalista	y	pesaba	más	de	cien	kilos—.	Me	extraña

que	se	pueda	vivir	de	una	profesión	tan	irreal.
—La	mujer	que	ahora	me	contrata	diría	que	 sois	de	una	plebeyez	 irredimible	y

que	 no	 pertenecéis	 al	 círculo	 de	 gente	 distinguida	 gracias	 a	 la	 cual	 podemos	 vivir
personas	como	yo.

Amadeo	nos	sirvió	champagne	antes	de	comentar:
—Ágata,	 te	doy	 la	 razón.	Brindemos	por	 tu	oficio	y	por	 tus	opulentos	 clientes,

que	nos	permiten	saborear	este	champagne	soberano,	y	hablemos	un	poco	de	nuestras
vidas.	Juraría	que	hacía	más	de	quince	días	que	no	cenábamos	juntos.	Esto	no	puede
ser.

Eva,	que	solía	ser	muy	discreta	cuando	hablaba	de	sí	misma,	se	empezó	a	soltar
tras	 la	 tercera	 copa	 y	 nos	 estuvo	 contando	 el	 caso	 de	 una	 alumna	 suya	 que	 había
estado	a	punto	de	matar	a	su	padre.	Del	padre	de	su	alumna,	Eva	pasó	a	hablar	de	su
propio	padre.	Nos	dijo	que	era	un	golfo,	que	acababa	de	divorciarse	de	su	madre	y
que	ya	ni	siquiera	lo	podía	ver	porque	le	resultaba	patético	su	empeño	en	parecer	más
joven	de	lo	que	era,	y	más	seductor.

Finalmente	Eva	se	quedó	dormida	en	un	sillón	y	los	demás	continuamos	hablando
de	nuestras	vidas	mientras	vaciábamos	una	botella	de	whisky.

A	las	cuatro	de	la	mañana,	nuestra	ventana	debía	de	ser	la	única	iluminada	en	toda
la	 isla.	 Para	 los	 pocos	 que	 cruzaban	 las	 calles	 desiertas	 que	 bordeaban	 el	 río,
debíamos	de	representar	un	toque	de	cálida	humanidad	en	aquel	mundo	de	sombras,
luces	 enfermas	 y	 ventanas	 cerradas.	 Aún	 no	 habían	 dado	 las	 cinco	 cuando	 decidí
regresar	a	mi	casa.

Al	 llegar	 a	 mi	 apartamento,	 del	 que	 llevaba	 ausente	 más	 de	 un	 mes,	 sentí	 la
extrañeza	del	regreso,	como	si	las	paredes	tardasen	unos	segundos	en	reconocerme	y
darme	la	bienvenida.	Desde	hacía	años	tenía	alquilado	un	estudio	de	dos	piezas	en	el
inmueble	más	modesto	 de	 la	 rue	Cassini,	 que	 era	 sin	 embargo	 uno	 de	 los	mejores
situados,	pues	se	hallaba	ante	el	Observatorio,	cuyo	jardín	trasero	estaba	separado	de

www.lectulandia.com	-	Página	26



la	calle	por	un	muro	de	mampostería	tras	el	que	crecían	robustos	castaños	de	Indias,
circunstancia	 que	 no	 me	 impedía	 contemplar	 el	 Observatorio	 y	 su	 reloj	 circular
encajado	en	el	frontón	de	la	fachada.

Estaba	amaneciendo,	una	luz	cobriza	lamía	las	piedras	y	los	árboles	dándoles	un
tono	 suavemente	 metálico,	 y	 según	 el	 reloj	 circular	 eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana,
momento	 en	que	 caí	 rendida	 sobre	 la	 cama.	Más	que	dormirme	me	desmayé,	 y	 no
volví	en	mí	hasta	las	dos	de	la	tarde,	hora	en	la	que	me	duché,	me	puse	ropa	fresca,
comí	algo	en	la	brasserie	Cassini	y	me	dirigí	en	mi	coche	hasta	Le	Marais,	barrio	en
el	que	se	hallaba	el	hotel	Lacroix	según	la	guía	que	acababa	de	consultar.

Aparqué	en	la	rue	Charlemagne	y	caminé	hacia	la	rue	Saint-Antoine.	Acababa	de
dejar	 atrás	 la	 iglesia	 y	 avanzaba	 por	 la	 rue	 Sévigné	 cuando	 me	 topé	 con	 el	 hotel
Lacroix.	Se	trataba	de	un	establecimiento	tan	discreto	que	no	parecía	un	hotel.	Entré
en	la	recepción,	acogedora	y	pródiga	en	maderas	nobles	como	las	que	se	combinaban
en	la	barra	del	pequeño	bar,	a	la	izquierda	de	la	recepción.	Dos	ventanales	daban	a	un
jardín	interior	húmedo	y	frondoso	y	los	otros	dos	a	la	rue	Sévigné.

Mientras	 el	 recepcionista	 atendía	 a	 unos	 clientes	 ingleses	 estuve	 ojeando	 los
folletos	propagandísticos	del	hotel,	y	fue	así	como	supe	que	aquel	edificio	con	olor	a
cera,	caoba,	y	algo	más	que	no	acertaba	a	definir,	había	sido	tiempo	atrás	un	convento
de	clausura.	Antes	de	que	el	recepcionista	reparase	en	mí	salí	del	hotel	y	me	dispuse	a
vigilar	pacientemente	la	zona	con	la	esperanza	de	toparme	con	Alize.	Más	de	dos	días
permanecí	 oculta	 en	mi	 coche,	 pendiente	 de	 la	 entrada	 del	 hotel,	 sin	 conseguir	 dar
con	ella.	Empezaba	a	desesperarme	cuando,	al	anochecer	del	tercer	día	de	espera,	vi
salir	a	una	mujer	con	un	traje	negro	y	masculino,	de	chaqueta	cruzada.	La	mujer	no	se
dio	la	vuelta	y	sólo	pude	verla	de	espaldas,	pero	me	pareció	que	era	ella.

Ya	cerca	de	la	rue	d’Ormesson	se	detuvo	ante	el	escaparate	de	una	tienda.	Hizo
ademán	de	querer	entrar	en	el	establecimiento,	pero	por	alguna	razón	se	arrepintió	y
continuó	caminando.	Salí	de	mi	coche	y	decidí	seguirla.
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La	mujer	 del	 traje	 negro	 avanzaba	 deprisa,	 con	 pasos	 elegantes	 y	 decididos.	O
quizás	 no,	 quizás	 avanzaba	 dominada	 por	 la	 ansiedad,	 buscando	 algo	 que	 llevaba
incrustado	en	el	cerebro.

Ya	en	la	rue	des	Françs	Bourgois	torció	a	la	izquierda	hasta	llegar	a	la	place	des
Vosges,	a	esa	hora	envuelta	en	una	luz	blanquecina	que	confería	un	tono	plateado	a
los	árboles.	Entró	en	una	galería	junto	al	portal	del	inmueble	en	el	que	había	vivido
Víctor	 Hugo	 e	 hice	 lo	 mismo.	 Dentro	 de	 la	 galería,	 que	 olía	 a	 perfumes	 caros	 y
parecía	llena	de	gente	adinerada,	no	me	resultaba	difícil	vigilarla	de	cerca	sin	que	me
viera.

Por	 lo	 que	 pude	 apreciar,	 la	 galería	 exponía	 dibujos	 de	 Pierre	 Klossowski.	 Se
trataba	de	escenas	eróticas	de	gran	 formato	dibujadas	con	 lápices	de	colores	en	 los
que	se	veía	siempre	a	la	misma	dama	burguesa	entregada	a	extrañas	maniobras	con
hombres	anónimos	y	fantasmales.

La	 mujer	 se	 acercó	 a	 un	 hombre	 de	 aspecto	 aseado	 y	 voluptuoso	 con	 el	 que
parecía	haberse	citado	allí	mismo.	Salió	con	él	de	la	galería,	se	subieron	a	un	coche
con	cristales	ahumados,	y	desaparecieron	de	mi	vista.

De	 regreso	 a	 Saint-Paul,	 me	 detuve	 ante	 el	 comercio	 cuyo	 escaparate	 tanto	 le
había	interesado	y	descubrí	que	se	trataba	de	una	tienda	de	suntuosa	ropa	interior.

Esa	 misma	 tarde,	 volví	 en	 coche	 a	 mi	 casa,	 metí	 en	 mi	 bolso	 de	 viaje	 unos
gemelos,	 un	 ordenador	 portátil,	 el	 neceser,	 ropa,	 puros	 habanos,	 una	 cámara
fotográfica,	 una	 grabadora	 y	 libros,	 y	 regresé	 a	 Le	 Marais	 con	 la	 intención	 de
hospedarme	en	el	hotel	Lacroix,	a	fin	de	controlar	más	de	cerca	a	mi	perseguida.

Ya	 en	 el	 interior	 del	 hotel,	 me	 acerqué	 al	 recepcionista,	 un	 hombre	 pequeño,
cobrizo	y	de	mirada	muy	penetrante,	que	iba	vestido	como	un	mayordomo	inglés,	y	le
pregunté	si	podía	disponer	de	una	habitación.

El	recepcionista	me	miró	clínicamente,	hizo	un	gesto	de	aprobación	y	dijo:
—Naturalmente.
Disimulando	mi	 turbación	 tras	 una	máscara	 pétrea,	 dejé	 pagadas	 tres	 noches	 y

tomé	 posesión	 de	 mi	 habitación,	 que	 resultó	 ser	 amplia	 y	 relativamente	 desnuda,
como	 a	mí	me	 gustaba.	 Parecía	 una	 celda	monástica.	Una	 de	 sus	 ventanas	 daba	 al
jardín	interior	y	la	otra	a	la	rue	Sévigné,	y	si	sacaba	la	cabeza	podía	ver	a	la	derecha
el	cruce	de	la	rue	Rivoli	con	la	rue	Saint-Antoine	y	un	trozo	de	la	iglesia.

Dejé	mi	equipaje	en	la	habitación	y	salí	a	dar	un	paseo	antes	de	que	anocheciera.
Hombres	 y	 mujeres	 de	 todas	 las	 edades,	 y	 quizá	 también	 de	 todos	 los	 estilos,

caminaban	hacia	 la	Bastille	o	arremolinándose	en	 la	boca	del	metro,	entre	casas	de
viejos	 tejados	 de	 zinc,	 fachadas	 que	 habían	 sido	 blancas	 pero	 que	 ahora	 parecían
cubiertas	 de	 ceniza,	 puertas	 verdes,	 rojas,	 marrones	 y	 negras,	 bares	 y	 tiendas
sucediéndose	 con	 una	 regularidad	 poco	 frecuente,	 y	 la	 fachada	 imponente	 de	 la
iglesia	de	Saint-Paul	y	Saint-Louis,	tétrica	en	su	seriedad	sin	fisuras,	con	el	reloj	en
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forma	 de	 sol.	 Si	 San	Lorenzo	 de	El	Escorial	 semejaba	 una	 sucesión	 de	 planos,	Le
Marais	parecía	una	espiral	algo	quebrada	limitada	por	el	río	y	tres	bulevares,	con	un
centro	 hormigueante	 que	 podía	 estar	 representado	 por	 la	 encrucijada	 en	 la	 que	me
hallaba.	Ahora	miraba	el	barrio	como	si	estuviera	fundido	a	 la	persona	de	Alize.	Si
me	 detenía	 ante	 una	 boutique	 de	 ropa	 interior	 pensaba	 en	 ella,	 la	 imaginaba
comprando	una	bragas	 negras,	 un	 sostén	 lila;	 si	 pasaba	 ante	 la	 tienda	de	 chocolate
artesano	la	 imaginaba	entrando	en	ella	 también	y	eligiendo	el	mismo	chocolate	que
yo	 acababa	 de	 elegir:	 trufas	 negras	 de	 Grenoble,	 que	 dejaban	 en	 el	 paladar	 una
amargura	muy	dulce	y	exquisitamente	femenina,	como	comprobé	en	cuanto	la	chica
de	 la	 tienda,	 de	 ojos	 muy	 verdes	 y	 mandil	 muy	 blanco,	 me	 entregó	 la	 bolsita	 de
celofán	con	las	seis	trufas.

Acababa	de	dejar	atrás	la	bombonería	cuando	vi	entrar	en	ella	a	la	mujer	de	traje
negro,	y	ya	no	dudé	de	que	se	 trataba	de	Alize	Urbach,	pues	se	parecía	mucho	a	 la
chica	de	la	fotografía.	Compró	una	pequeña	tableta	de	chocolate	suizo,	que	se	llevó
enseguida	 a	 la	 boca,	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 el	 escaparate	 de	 una	 librería
especializada	en	libros	en	español	e	inglés.

Entró	 en	 la	 librería	 y	 salió	 con	 un	 libro	 en	 la	 mano.	 Luego	 avanzó	 hasta	 la
encrucijada	y	se	subió	a	un	taxi	que	desapareció	tras	la	columna	de	anuncios.

Tenía	mi	 coche	 aparcado	 lejos	 de	 allí	 y	 desistí	 de	 seguirla,	 así	 que	 entré	 en	 la
librería	y	le	dije	a	la	dependienta:

—¿Me	podría	dar	el	mismo	libro	que	acaba	de	llevarse	mi	hermana?
—¿Agonie	of	Lewis	Carroll?
Asentí	con	la	cabeza.
—Lo	siento,	pero	su	hermana	se	ha	llevado	el	último	ejemplar.	¿Quiere	que	se	lo

encargue	a	la	distribuidora?	Lo	podemos	tener	en	cuatro	o	cinco	días.
—De	 acuerdo,	 pasaré	 a	 recogerlo	 el	 viernes	 —dije,	 y	 me	 fui	 a	 cenar	 a	 Jo

Goldenberg.
Hacia	las	once	regresé	al	hotel	y	permanecí	un	rato	contemplando	las	penumbras

del	 jardín	del	patio.	Fue	entonces	cuando	advertí	que	una	ventana	del	entresuelo	se
iluminaba,	dejándome	ver	a	la	mujer	del	traje	negro.

La	ventana	era	grande	y	de	alféizar	muy	bajo,	y	a	Alize	no	le	costó	pasar	al	jardín,
en	uno	de	cuyos	bancos	de	hierro	estuvo	 fumando	un	cigarrillo.	Luego	volvió	a	 su
cuarto,	 y	 quizá	 suponiendo	 que	 nadie	 la	 vigilaba,	 se	 quitó	 la	 chaqueta	 cruzada.
Sorprendentemente,	no	llevaba	camisa	ni	camiseta,	tan	sólo	un	sujetador	lila	y	negro
que	cubría	enteramente	sus	pechos.

Alize	sacó	de	su	bolso	el	libro	que	había	comprado	al	anochecer	y	empezó	a	leer.
Utilicé	los	gemelos	para	ver	mejor	el	libro	y	comprobé	que	efectivamente	se	trataba
de	Agonie	of	Lewis	Carroll.

A	 medianoche,	 Alize	 cerró	 el	 libro	 y	 desapareció	 de	 mi	 ángulo	 de	 visión.
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Enseguida	se	apagó	la	luz	de	su	habitación	y	decidí	hacer	lo	mismo	que	ella:	echarme
en	 la	 cama	y	dar	por	 concluido	el	día,	pero	 fue	como	pedirle	piñas	 tropicales	 a	un
ciprés.	 No	 podía	 dormir	 y	 me	 sentía	 poseída	 por	 el	 luego.	 Ardían	 mis	 sienes,	 mi
pensamiento,	mi	corazón,	y	tenía	a	Alize	incrustada	en	mi	cabeza.

De	pronto	Lucía,	Adriano	y	ella	empezaron	a	parecerme	tres	figuras	vinculadas	a
un	mismo	nudo	de	sombras	y	proyectadas	contra	la	luz	rojiza	de	un	lento	atardecer,
sí,	 tres	 animales	 mirándose	 despiadadamente	 en	 un	 permanente	 crepúsculo	 de
piscinas,	 playas	 privadas	 y	 deseos	 que	 circulaban	 como	 emanaciones	 de	 un	 gas
venenoso.	 Y	 en	 medio	 de	 ese	 universo,	 Alize.	 ¿En	 medio?	 ¿Y	 si	 por	 casualidad
fuesen	un	solo	pulpo	con	tres	cabezas?,	me	pregunté	de	pronto,	y	me	volví	a	asustar.
Pero	no.	Quizá	lo	habían	sido	alguna	vez,	mas	todo	indicaba	que	ya	no.	Alize	era	una
fugitiva,	una	femme	errante,	y	yo	tenía	que	llegar	a	ella.

Tras	un	sueño	lleno	de	agitación,	me	desperté	a	las	diez	y	pasé	el	rato	tomando	té
con	 limón	 mientras	 vigilaba	 a	 Alize,	 que	 permaneció	 buena	 parte	 del	 día	 en	 su
habitación.	 A	 ratos	 cogía	 el	 teléfono	 móvil,	 que	 habitualmente	 reposaba	 sobre	 la
mesa,	 y	 hablaba	 con	 alguien.	 Como	 siempre	 que	 lo	 hacía	 reproducía	 los	 mismos
gestos	de	tono	neutro,	me	pareció	que	en	todas	las	ocasiones	hablaba	con	la	misma
persona.

A	las	ocho	de	la	tarde	Alize	depositó	sobre	la	mesa	un	magnetófono,	lo	conectó	y
empezó	a	escuchar	algo	que	parecía	de	Beethoven,	quizá	la	Kreutzer,	a	juzgar	por	los
movimientos	 vibrantes	 de	 un	 piano	 que	 creía	 detectar	 a	 veces,	 entre	 los	 ruidos
callejeros.	Y	mientras	 escuchaba	 la	música	 estuvo	 arreglándose	 las	 uñas.	Luego	 se
cubrió	los	senos	con	un	sujetador	blanco	y	gris,	se	puso	encima	una	chaqueta	de	un
gris	más	oscuro	y	salió	de	la	habitación.

La	fui	siguiendo	por	 la	 rue	Saint-Antoine	hasta	el	estanco,	donde	Alize	compró
un	 paquete	 de	 cigarrillos.	 Luego	 cruzó	 por	 el	 paso	 de	 cebra	 hasta	 alcanzar	 la	 otra
acera,	apartándose	de	un	grupo	de	turistas	americanos	que	había	invadido	el	paso	y
ante	cuyas	pingües	figuras	ella	parecía	el	triunfo	de	la	caligrafía	y	la	sutileza.

Alize	entró	en	el	café	Saint-Paul,	donde	la	conocían,	según	deduje	por	la	sonrisa
con	que	la	recibió	la	mujer	de	boca	roja	y	carnes	sólidas	que	se	hallaba	tras	la	barra,	y
giró	hacia	la	derecha.

Hice	 lo	mismo	y	entré	en	el	café	 junto	a	otros	 transeúntes.	En	unos	 instantes	el
establecimiento	 estaba	 abarrotado,	 pero	 ella	 ya	 había	 ocupado	 una	 pequeña	 mesa
ubicada	 junto	a	 la	puerta.	Alize	 le	dijo	a	 la	chica	de	 los	 labios	 rojos	que	quería	un
whisky	con	soda	y	yo,	que	estaba	junto	a	la	barra,	pedí	un	whisky	solo.

No	sin	temeridad,	pretendí	hacerme	notar,	pero	pronto	me	di	cuenta	de	que	Alize
no	 tenía	 ese	día	ojos	para	nadie,	y	daba	 la	 impresión	de	que	para	ella	 las	personas
eran	 entidades	 sin	 demasiada	 consistencia	 haciendo	 de	 telón	 de	 fondo,	 difuso	 y
tedioso,	donde	proyectar	sus	propias	fantasías,	en	las	que	parecía	muy	ocupada.

En	 días	 posteriores	 volví	 a	 intentar	 que	 se	 fijara	 en	 mí:	 en	 el	 estanco,	 en	 el
restaurante	 San	 Pablo,	 en	 la	 parada	 de	 taxis,	 pero	 su	 mirada	 resbalaba	 sobre	 mi
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cuerpo	 sin	 apresarlo.	 Yo	 no	 existía	 para	 Alize,	 nadie	 existía,	 salvo	 quizá	 algunos
hombres	de	apariencia	más	bien	extraña.

Viendo	que	mis	intentos	por	hacerme	notar	resultaban	tan	inútiles	como	patéticos,
decidí	probar	adoptando	 la	misma	apariencia	que	ella.	Así	que	me	compré	un	 traje
como	los	que	solía	llevar,	me	peiné	exactamente	como	ella	y	salí	a	la	calle	imitando
sus	andares,	con	un	libro	de	Lewis	Carroll	bajo	el	brazo.

Acababa	 de	 llegar	 a	 la	 rue	 Saint-Antoine	 cuando	 vi	 salir	 a	 Alize	 del	 hotel	 y
dirigirse	 una	 vez	más	 al	 estanco,	 donde	 de	 nuevo	 volvió	 a	 comprar	 un	 paquete	 de
cigarrillos.	Luego	cruzó	al	otro	lado	de	la	calle,	se	sentó	en	la	 terracita	del	bar	más
próximo	a	la	iglesia,	y	pidió	un	café.

El	cielo	se	había	ido	enrareciendo	a	lo	largo	del	día,	y	Alize	apenas	llevaba	tres
minutos	 en	 la	 terraza	 cuando	 empezaron	 a	 caer	 gotas	 gordas	 y	 violentas	 que
semejaban	metralla	líquida	al	chocar	contra	la	calzada,	circunstancia	que	la	obligó	a
entrar	en	el	café	y	ocupar	la	mesa	más	próxima	al	ventanal.	Yo	entré	también	y	me
acerqué	a	la	barra.	La	lluvia	arreció,	y	de	pronto	se	apagaron	las	luces	y	el	café	quedó
únicamente	iluminado	por	las	velas	que	ardían	en	las	mesas.

Fue	entonces	cuando	Alize	se	fijó	en	mí.	Nos	miramos	a	los	ojos.	A	la	luz	de	las
velas,	 nuestras	 caras	 adquirieron	 una	 vida	 espectral	 más	 que	 real.	 Eran	 máscaras,
cierto,	 aunque	 yo	 no	 sabía	 si	 cómicas	 o	 dramáticas,	 tal	 vez	 eran	 ambas	 cosas	 al
mismo	tiempo.

Volvieron	 las	 luces,	 pero	 lo	 que	 la	 penumbra	 había	 revelado	 ya	 no	 iba	 a
desaparecer	 de	 mi	 cabeza.	 Hice	 el	 gesto	 de	 echarme	 las	 manos	 a	 los	 bolsillos	 y
entonces	ella	adelantó	el	paquete	que	acababa	de	comprar	y	me	ofreció	un	cigarrillo.
Aunque	detesto	el	sabor	del	rubio	americano,	lo	acepté	y	me	senté	junto	a	ella,	actitud
que	a	Alize	no	le	molestó	y	que	celebró	con	una	sonrisa.
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Sí,	 al	 fin	 estaba	 ante	 ella,	 al	 fin	 podía	 ver	 su	 cara	 a	 menos	 de	 un	 metro	 de
distancia,	 bajo	 una	 luz	más	 amable	 y	menos	 contrastada,	mientras	 afuera	 la	 lluvia
seguía	azotando	fieramente	la	calzada.

Alize	había	heredado	el	cuerpo	de	su	madre	y	la	boca	de	su	padre,	pero	se	trataba
de	una	forma	ilusoria	de	ubicarla,	ya	que	en	realidad	parecía	una	mujer	de	ninguna
parte,	pensé,	y	de	una	singularidad	que	se	me	antojaba	absolutamente	emocionante.

—No	es	la	primera	vez	que	por	culpa	de	la	lluvia	conozco	a	una	desconocida	—
dijo	con	una	voz	de	una	dulzura	desconcertante.

Repentinamente,	advertí	que	iba	a	tener	que	hablar	por	primera	vez	ante	Alize,	y
mi	voz	salió	balbuciente	y	frágil:

—Más	que	a	la	lluvia,	tendríamos	que	culpar	a	nuestro	miedo	a	mojarnos	—me
atreví	a	decir.

A	ella	no	pareció	extrañarle	mi	voz,	más	le	extrañaba	mi	aspecto.	Seguro	que	le
recordaba	a	alguien.	Sonrió	y	empezó	a	mirarme	con	cierta	simpatía.

—¿Quiere	usted	decir	que	estamos	ahora	la	una	ante	la	otra	porque	nos	arrastró	a
las	dos	un	miedo	menor:	el	simple	miedo	a	mojarse?

Temblé	por	dentro,	notando	que	ya	desde	el	principio	nuestra	conversación	tendía
a	agotar	el	contenido	de	cada	palabra,	buscando	la	zona	del	sentido,	que	venía	a	ser	lo
mismo	que	la	zona	oscura.

—Efectivamente.
—Dígame	una	cosa,	¿a	usted	le	asusta	mojarse?
—No.
Se	hizo	el	silencio	entre	nosotras,	un	vacío	de	palabras	que	se	equilibraba	con	la

densidad	 de	 las	 miradas,	 que	 decían	 más	 de	 lo	 que	 podían	 decir.	 Y	 mientras	 la
observaba	 sentía	 la	misma	 emoción	 que	 deben	 de	 experimentar	 los	 actores	 cuando
perciben	que	están	haciendo	bien	su	papel	y	su	persona	se	ha	fundido	por	completo
con	el	personaje.	Hasta	que	volvió	a	mí	el	nerviosismo.	Pensé	que	había	hecho	una
locura	mostrándome	a	ella,	pero	ya	era	demasiado	tarde	para	los	arrepentimientos.

Con	la	mirada	ausente,	Alize	comentó:
—Una	vez	recorrí	en	bicicleta	un	inmenso	campo	encharcado	de	La	Dordoña	bajo

la	lluvia	torrencial	—se	echó	a	reír	y	añadió—:	Fue	una	experiencia	extraña:	deseaba
acoger	en	mi	cuerpo	toda	la	electricidad	de	la	tormenta	y	empecé	a	gritar	de	felicidad
mientras	aceleraba.	El	campo	parecía	no	acabar	nunca,	la	lluvia	borraba	sus	límites,	y
la	niebla…

—Tiene	usted	una	forma	de	hablar	tan	exquisita	como	terrible	—dije	con	una	voz
crujiente	como	el	hojaldre.	Me	miró	con	más	atención	y	preguntó:

—¿Le	atrae	la	mezcla	de	lo	exquisito	y	lo	terrible?
—Sí.
Sobrevino	 un	 nuevo	 silencio	 que	 podía	 llenar	 con	 todos	 los	 significados	 del
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mundo.	Empecé	a	creer	que	no	estaba	en	mi	ser,	que	mi	lengua	la	movía	un	diablo.
—Eso	 es	 saber	 vivir,	 quizá	 por	 eso	 le	 gusta	 Lewis	 Carroll.	 Ya	 veo	 que	 lleva

encima	Alicia	al	otro	lado	del	espejo.
—Lo	estoy	leyendo	por	 tercera	vez	—dije	mintiendo—.	Lo	utilizo	para	mejorar

mi	inglés.
—Más	veces	lo	he	leído	yo.	A	ratos	me	avergüenza	pensar	que	Carroll	y	Proust	se

han	convertido	en	los	autores	de	mi	vida.	A	su	manera,	los	dos	son	muy	artificiosos	y
barrocos,	pero	me	han	llegado	al	corazón.

—¿Se	ha	preguntado	alguna	vez	por	qué?
—Claro	que	sí,	y	sé	por	qué	me	gustan,	pero	no	lo	puedo	decir.	Es	un	secreto	—y

sonrió.
No	tuve	que	simular	un	repentino	alborozo	en	la	mente	y	el	corazón,	que	a	mí	se

me	 antojaba	 genuinamente	 proustiano,	 porque	 mi	 alborozo	 era	 real,	 y	 real	 el
entusiasmo	 que	 me	 producía	 aquel	 momento.	 Cada	 vez	 más	 metida	 en	 mi	 papel,
decidí	recurrir	a	ciertos	pensamientos	de	Proust	y	dije:

—Es	extraño	encontrarse	con	personas	como	usted,	créame.	¿Puedo	hacerle	una
confesión	muy	personal?

—Naturalmente.
—A	veces,	a	la	exaltación	que	me	produce	la	soledad	se	añade	otra	que	no	me	veo

capaz	de	aislar	con	nitidez,	causada	por	el	deseo	de	ver	surgir	entre	 la	multitud,	en
una	 noche	 como	 ésta,	 con	 una	 lluvia	 como	 la	 que	 nos	 ha	 acercado,	 a	 una	 persona
exactamente	como	usted.

Alize	volvió	a	sonreír	y	dijo:
—¿Exactamente	 como	 yo?	 Me	 tiene	 usted	 asombrada…	 ¿En	 qué	 clase	 de

personas	me	incluye?
En	lugar	de	decirle	lo	que	pensaba	al	respecto,	me	limité	a	formular,	por	razones

que	tenían	que	ver	con	la	necesidad	de	provocar	una	impresión	estética	particular,	lo
que	probablemente	habría	dicho	Proust,	que	tenía	fama	de	adulador.

—¿Y	 si	 fuese	 usted	 inclasificable?	 ¿Y	 si	 sólo	 me	 gustasen	 las	 personas
inclasificables?	Verá,	 hace	 algún	 tiempo	 que	 creo	 que	 existe	 una	 cierta	 semejanza,
aunque	siempre	en	evolución,	entre	los	seres	que	amamos	sucesivamente,	semejanza
que	 proviene	 de	 la	 fijeza	 de	 nuestro	 corazón,	 por	 ser	 él	 quien	 elige,	 eliminando	 a
todas	 aquellas	 personas	 que	 no	 le	 interesan…	 Y	 sin	 embargo,	 aun	 dando	 por
verdadera	 la	 reflexión	 que	 acabo	 de	 hacer,	 siento	 que	 hay	 en	 usted	 algo	 único	 e
irrepetible.	¿Me	comprende?

—Perfectamente.
Una	vez	más	las	luces	se	apagaron	y	volvieron	las	máscaras.
—Es	curioso,	hace	un	momento,	cuando	la	veía	de	pie	junto	a	la	barra,	pensé	que

se	parecía	usted	un	poco	a	mí.	Luego	la	miré	mejor	y	pensé	que	tenía	usted	un	cierto
aire	a	Marcel	Proust,	pero	en	mujer.	No	me	engañé.	Resulta	que	habla	usted	como	él.

—Mucho	me	 temo	que	 sólo	me	parezco	 a	Proust,	 al	 inalcanzable	Proust,	 en	 el
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amor	a	ciertas	palabras.
—No	lo	crea.	¿Cómo	se	llama?
—Gertrude	—dije	mintiendo—,	¿y	usted?
—Alize.
—Qué	nombre	más	hermoso.	Juraría	que	es	una	variante	de	Alicia.
—Lo	es.
Nos	volvimos	a	mirar	desde	más	cerca	que	antes.	Ella	rozó	levemente	mi	mano	y

me	ofreció	otro	cigarrillo,	que	me	dispuse	a	fumar	para	no	desentonar	y	porque	me
apetecía	ser	su	reflejo.	Enseguida	empezó	a	crearse	entre	nosotras	una	intimidad	que
a	 las	 dos	 nos	 tenía	 desconcertadas.	 Yo	 lo	 notaba,	 ella	 lo	 notaba.	 Era	 algo	 que	 se
mascaba	en	el	aire	que	separaba	nuestras	bocas.	No	acertaba	a	explicarme	la	situación
y	me	limitaba	a	dejarme	llevar	por	la	amabilidad	de	la	noche.

—¿No	nos	habíamos	visto	nunca?
—No	lo	sé	—dije.
—Tengo	la	impresión	de	que	llevaba	su	cara	en	mi	mente,	en	algún	oscuro	lugar

de	mi	mente.	¿Y	usted?
—También.
Sentí	como	si	a	mis	oídos	llegara	toda	la	electricidad	de	la	noche	y	experimenté

esa	 intuición	 trágica	 (de	 que	 la	 vida	 puede	 acabar	 en	 cualquier	momento)	 que	me
invitaba	siempre	a	disfrutar	sin	reparos	de	los	placeres	terrenales.	Mi	alma	estaba	más
abierta	que	antes,	y	también	mi	cuerpo,	pero	fue	entonces	cuando	Alize	consultó	su
reloj,	se	apartó	de	mí	y	exclamó:

—¡Me	tengo	que	ir!
—¿Adónde?	—pregunté	incorporándome	a	la	par	que	ella.
—Al	infierno	—comentó	sonriendo.
Salimos	del	café.	Ya	en	la	calle,	nos	besamos	con	pulcritud.	Luego	Alize	detuvo

un	taxi,	entró	en	el	coche,	abrió	la	ventanilla	y	me	dio	su	número	de	teléfono.
—Llámame	mañana	y	nos	vemos	—dijo	tuteándome,	casi	en	el	momento	en	que

el	 taxi	 se	 ponía	 en	marcha	 y	 enfilaba	 la	 calle	 en	 dirección	 a	 la	 Bastilla.	 Antes	 de
perderlo	 de	 vista,	 yo	 también	 tomé	 un	 taxi	 y	 pedí	 al	 conductor	 que	 siguiera	 al
vehículo	en	el	que	iba	Alize.

El	 taxista	 no	hizo	preguntas	 y	 obedeció.	Atravesamos	buena	parte	 de	 la	 ciudad
hasta	que	el	coche	de	Alize	se	detuvo	ante	el	hotel	Luxor:	una	caja	negra	brillando	en
la	noche	negra	y	casi	suburbial,	pensé	al	salir	del	taxi	y	mirar	el	edificio	de	mármol
negro	y	cristales	oscuros	que	no	dejaban	ver	sus	entrañas.

Entré	 en	 el	 Luxor	 no	 mucho	 después	 que	 ella,	 y	 nada	 más	 cruzar	 la	 puerta
giratoria	la	vi	al	fondo	del	vestíbulo	con	un	hombre	pálido	y	vestido	de	negro:	uno	de
esos	seres	en	los	que	el	cinismo	parece	haberse	condensado	tanto	que	ya	ha	adquirido
una	consistencia	pétrea	que	le	da	a	la	piel	apariencia	de	alabastro	y	a	la	mirada	una
profundidad	que	sólo	podría	definir	como	«desgastada».

Por	más	que	me	alarmase,	sentí	una	especie	de	excitación	general	que	pudo	nacer
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en	mi	mente	 pero	 que	 se	 expandió	 enseguida	 por	 todo	 el	 cuerpo	 como	 una	 ola	 de
calor,	y	que	cesó	en	cuanto	Alize	y	 el	hombre	desaparecieron	 tras	una	 sucesión	de
columnas	negras,	al	fondo	de	un	espacio	que	parecía	diseñado	para	facilitar	el	tránsito
de	un	cuerpo	a	un	fantasma	dispuesto	a	sumergirse	en	un	mundo	de	fantasmas.

Y	sin	embargo,	no	podía	imaginar	a	Alize	tendida	en	una	cama	con	aquel	hombre.
Eso	 es	 imposible,	 pensé,	 y	 de	 ser	 posible,	 tendría	 que	 tener	más	 datos	 para	 poder
aceptar	esa	posibilidad.

Esperé	más	 de	 tres	 horas	 en	 el	 vestíbulo	 hasta	 que	 decidí	 regresar	 a	mi	 hotel,
donde	me	duché,	me	cambié	de	ropa	y	me	puse	a	mirar	la	ventana	de	Alize.

Fue	 entonces	 cuando	 recibí	 una	 llamada	 de	Lucía,	 deseosa	 de	 saber	 cómo	 iban
mis	pesquisas.	Le	dije	que	ya	 tenía	 localizada	a	 su	hija	pero	que	aún	no	 sabía	qué
clase	de	vida	estaba	llevando	en	París.	Lucía	agradeció	generosamente	mi	eficacia	y
se	despidió	pidiéndome	que	en	adelante	fuese	yo	quien	la	llamase	como	mínimo	cada
dos	 días.	 Le	 prometí	 hacerlo	 y	 volví	 a	 fijarme	 en	mi	 ventana	 preferida.	Ahora	me
sentía	invadida	por	una	curiosidad	que	no	podía	saciar	con	nada	y	decidí	entrar	en	su
cuarto	para	poder	saber	más	de	ella.	Así	que	bajé	al	jardín	interior	e	intenté	forzar	la
ventana	sin	conseguirlo.	Regresé	a	mi	cuarto	llena	de	frustración.	Una	hora	después,
la	ventana	se	iluminó	y	la	vi	desnudarse	y	desaparecer	tras	una	puerta.	Apareció	cinco
minutos	después	con	el	pelo	mojado,	abrió	la	ventana	y	estuvo	fumando	un	cigarrillo.
Luego	se	vistió	con	un	 traje	beige	y	volvió	a	 salir	de	 su	habitación	olvidándose	de
cerrar	la	ventana.	Fue	entonces	cuando	regresé	al	jardín,	y	amparada	en	la	oscuridad,
conseguí	 penetrar	 en	 su	 cuarto.	 Ya	 en	 el	 interior,	 me	 puse	 unos	 guantes	 de	 látex,
encendí	la	luz	e	inicié	el	registro.

Encima	 de	 la	 mesa	 se	 hallaba	 el	 libro	 sobre	 Lewis	 Carroll	 que	 aún	 no	 había
podido	 conseguir.	 Junto	 al	 libro	 vi	 la	 cinta	 de	 Beethoven	 que	 Alize	 escuchaba
mientras	 se	vestía.	Como	yo	había	 sospechado,	 se	 trataba	de	 la	Sonata	N.°	9	en	 la
mayor,	 opus	 47,	 también	 llamada	 la	Kreutzer,	 que	 siempre	me	 había	 parecido	 una
mezcla	exquisita	de	melancolía	y	euforia,	tristeza	y	alegría,	en	la	que	se	entrelazaba
una	suerte	de	diálogo	báquico	y	nocturno	entre	el	piano	y	el	violín.

Examiné	los	cinco	libros	que	figuraban	en	un	anaquel	junto	a	la	mesilla	de	noche
y	vi	que	uno	de	ellos	era	Alicia	en	el	país	de	 las	maravillas.	Fue	entonces	 cuando
aconteció	la	gran	sorpresa	de	la	noche:	al	abrir	el	libro,	comprobé	que	no	se	trataba	de
ninguna	edición	de	la	novela	de	Carroll.	Las	cubiertas	sí,	pero	sólo	las	cubiertas,	que
estaban	 pegadas	 a	 las	 tapas	 de	 un	 cuaderno	 en	 forma	 de	 libro,	 de	 papel	 amable	 y
sedoso,	donde	se	hallaba	el	diario	que	Alize	Urbach	había	escrito	el	año	anterior	en
Madrid	y	que	ocupaba	 las	 veinte	primeras	páginas	del	 cuaderno,	 ya	que	 las	 demás
estaban	en	blanco.

Me	apoderé	de	aquel	tesoro,	salí	a	la	calle	y	fotocopié	el	diario	en	un	local	para
internautas	 que	 permanecía	 abierto	 toda	 la	 noche.	Con	 las	 fotocopias	 en	mi	 poder,
regresé	 al	 hotel	 llena	 de	 excitación.	 Como	 pude	 comprobar	 en	 cuanto	 entré	 en	 el
jardín,	Alize	aún	no	había	regresado	y	pude	dejar	el	cuaderno	en	su	lugar.	Ya	lo	había
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hecho	cuando	creí	oír	ruidos	en	el	pasillo	y	me	precipité	hacia	la	ventana.
De	 regreso	 a	mi	 cuarto,	 comprobé	que	 los	 ruidos	habían	 sido	una	 falsa	 alarma,

pues	seguía	sin	haber	nadie	en	la	habitación	de	Alize.	Entonces	me	senté	junto	a	la
ventana	y	comencé	a	leer	la	copia	del	diario.

Qué	 experiencia	 más	 extraña	 fue	 aquella	 primera	 lectura	 completa	 de	 las
confesiones	de	Alize,	de	título	tan	ajeno	como	suyo,	y	que	se	abrían	con	una	cita	de
Alicia	al	otro	lado	del	espejo.	Al	detenerme	en	su	caligrafía	enérgica	y	puntiaguda,
tenía	la	impresión	de	que	me	estaba	susurrando	su	verdad	desde	muy	cerca,	pero	sin
provocar	 resonancias,	 como	 si	 a	 través	 de	 su	 escritura	 me	 llegase,	 con	 todos	 sus
matices,	el	granulado	de	su	voz.	Dicho	de	otra	manera:	a	la	vez	que	sus	palabras,	me
iba	regalando	su	aliento	y	la	electricidad	más	íntima	de	sus	nervios,	que	conferían	a
su	discurso,	entrecortado	y	a	la	vez	dotado	de	una	especie	de	coherencia	inconsciente,
un	ritmo	percutante	que	debilitaba	mi	voluntad	y	me	ayudaba	a	suspender	el	juicio.
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II
Al	otro	lado	de	mi	espejo

Alicia	 se	 hallaba	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 si	 bien	 no	 sabía	 cómo	 había
llegado	 allí.	 Y	 ciertamente,	 el	 espejo	 empezó	 a	 deshacerse	 como	 si	 fuese	 niebla
brillante	y	plateada.	Un	instante	después	Alicia	atravesó	el	cristal	y	saltó	ágilmente	a
la	habitación	del	espejo.	Lo	primero	que	hizo	fue	mirar	si	estaba	encendido	el	fuego
en	la	chimenea	del	nuevo	cuarto,	y	comprobó	con	satisfacción	que	había	un	auténtico
fuego,	ardiendo	tan	vivamente	como	el	que	había	dejado	atrás.

LEWIS	CARROLL

19	de	agosto,	mañana

Hoy,	 al	 entrar	 en	mi	 consulta,	 he	 sentido	 algo	parecido	 a	 la	 felicidad.	Tengo	 la
impresión	de	que	me	gusta	trabajar,	también	tengo	la	impresión	de	que	he	elegido	la
mejor	 profesión	posible.	Es	difícil	 encontrar	 una	disciplina	que	 te	 ayude	 a	 conocer
mejor	al	otro,	en	su	vida	y	en	su	muerte.	Es	muy	difícil.

Atiendo	con	placer	a	una	docena	de	pacientes	y	a	las	doce	me	voy	a	la	cafetería	a
tomar	un	café	y	fumar	un	cigarrillo.	Es	entonces	cuando	siento	que	me	vuelve	a	tentar
el	lado	oscuro	y	noto	un	repentino	frío	en	las	piernas	mientras	pienso	que	me	gustaría
aplastar	algunos	de	mis	deseos	como	se	aplasta	una	cucaracha.	Propósito	 inútil:	me
gusta	 el	 sexo	 porque	 me	 hace	 entrar	 en	 una	 zona	 de	 riesgo,	 y	 juraría	 que	 estoy
enamorada	de	mi	obscenidad.

Las	 carreras	 rara	 vez	 se	 eligen	 al	 azar:	 hay	 en	 ellas	 algo	 que	 sólo	 puede
relacionarse	 con	 la	 necesidad.	 Los	 que	 estudian	 psicología	 y	 psiquiatría	 lo	 hacen
porque	 temen	 volverse	 locos	 y	 aspiran	 a	 poder	 curarse	 a	 sí	mismos.	De	 la	misma
manera,	todo	estudiante	de	medicina	llega	a	la	facultad	porque	tiene	una	relación	más
íntima	que	los	otros	con	la	enfermedad	y	quizá	también	con	la	muerte.

Yo	nunca	lo	he	dudado:	me	fui	a	París	para	huir	de	mi	familia	y	estudié	medicina
porque	me	 sentía	 enferma,	 casi	muerta.	 Entonces	 pensaba,	muy	 erróneamente,	 que
era	mejor	 olvidarse	 para	 siempre	de	 los	 delirios	 de	mis	 padres	 y	 sumergirse	 en	 las
clases	bajas.	Por	eso	le	pedí	a	mi	padre	que	me	comprase	una	casa	en	Parquelagos,
junto	a	 los	horteras	de	clase	media,	 junto	a	hombres	con	 rostro,	que	viven	con	 sus
mujeres	y	sus	hijos	y	a	los	que	nos	les	gustaría	perderse	en	la	niebla,	pero	he	estado
con	 todos	 los	 que	 he	 querido,	 les	 gustase	 o	 no	 a	 sus	mujeres,	 que	 se	 enteraban	 a
veces.	El	año	en	que	 llegué	a	Parquelagos	di	primero	un	 repaso	a	mi	calle	y	 luego
continué	por	los	alrededores	del	lago,	hasta	que	me	cansé	del	barrio	y	miré	mejor	lo
que	tenía	delante:	mi	consulta	y	mis	pacientes,	 todos	mis	pacientes	al	alcance	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	37



mano	y	muy	cerca	de	mi	boca,	de	mis	palabras,	sobre	todo	de	mis	palabras.	La	boca
obra,	la	boca	crea,	¿la	boca	mata?

Por	la	tarde

Acabo	de	llegar	a	Parquelagos	procedente	del	hospital	y	me	encuentro	a	mi	madre
en	 la	puerta	de	casa,	dispuesta	a	cenar	conmigo.	Trae	con	ella	a	mi	prima	Benona,
que	tiene	quince	años	y	ha	pasado	el	día	en	la	piscina	del	Club	Ecuestre.

Mi	madre	viene	de	Italia	y	ya	da	por	concluidas	sus	vacaciones.	No	entiendo	por
qué	me	sigue	visitando.	Ella	sabía	lo	que	estaba	pasando	aquella	tarde,	cuando	papá
me	arrebató	el	libro	que	tenía	en	las	manos	y	se	arrojó	sobre	mí.	Fue	como	cruzar	de
un	empujón	el	Rubicón.	¿Por	qué	tengo	la	impresión	de	que	desde	entonces	mi	suerte
está	echada?	Nunca	podré	olvidarme	de	aquel	aliento	sofocante	que	habitaba	la	tarde,
el	 esplendor	 de	 la	 hierba	 sobre	 la	 que	 me	 hallaba	 tendida	 mientras	 leía	 mi	 libro
preferido	y	me	detenía	en	aquel	párrafo	que	decía:

Antes	de	haberse	bebido	 la	mitad	del	 frasco,	Alicia	se	encontró	con	que
tenía	la	cabeza	pegada	al	techo	y	tuvo	que	torcerla	para	no	romperse	el	cuello.
Dejó	el	frasco	apresuradamente,	diciéndose:	«Es	suficiente;	espero	no	seguir
creciendo;	 aunque	 ahora	 no	 puedo	 salir	 por	 la	 puerta…	 ¡Ojalá	 no	 hubiese
bebido	 tanto!».	 Pero	 ¡ay!,	 era	 demasiado	 tarde	 para	 ese	 deseo.	 Siguió
creciendo	y	creciendo,	y	muy	pronto	tuvo	que	ponerse	de	rodillas;	un	minuto
después	no	había	espacio	ni	para	eso,	y	probó	a	tumbarse	con	un	codo	contra
la	 puerta,	 y	 el	 otro	 brazo	 enroscado	 alrededor	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 seguía
creciendo;	así	que,	como	último	recurso,	sacó	un	brazo	por	la	ventana,	metió
un	pie	en	la	chimenea,	y	se	dijo:	«Ahora,	pase	lo	que	pase,	ya	no	puedo	crecer
más.	¿Qué	va	a	ser	de	mí?».

Luego	miré	el	dibujo	que	figuraba	en	el	capítulo,	y	en	él	se	veía	a	Alicia	sacando
su	 mano	 gigante	 por	 una	 exigua	 ventana	 y	 encogiéndose	 para	 poder	 caber	 en	 el
cuarto.	 Me	 identificaba	 completamente	 con	 ella	 y	 pensaba	 que	 si	 cometía	 la
imprudencia	de	separar	los	ojos	del	libro	y	girar	la	cabeza	comprobaría	que	era	más
alta	que	el	castaño	de	Indias	y	que	ya	no	cabía	en	la	piscina.

Fue	entonces	cuando	noté	a	mi	padre	sobre	mí.	Se	rasgó	la	tela	de	Maya	a	la	vez
que	mis	 bragas,	 empezó	 a	 hacer	 frío	 en	 el	 paraíso,	 un	 frío	 que	 no	 ha	 cesado.	Aún
recuerdo	la	noche	de	aquel	día,	llorando	sola	en	la	cama,	sabiendo	y	no	sabiendo	lo
que	 había	 pasado,	 llena	 de	 una	 culpa	 que	 no	me	 correspondía.	 El	 verano	 se	 había
resquebrajado	y	me	dolía	profundamente	 la	vida.	No	sabía	que	acababa	de	pasar	al
otro	lado	del	espejo	y	que	ya	nada	sería	como	antes.

Ese	tiempo	fronterizo	me	conduce	a	otro,	algunos	años	después,	cuando	fuimos	a
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la	boda	de	mi	prima	Gemma	en	el	monasterio	de	San	Lorenzo	de	El	Escorial.	Yo	ya
tenía	 dieciséis	 años	 y	 acababa	 de	 llegar	 de	 París,	 en	 uno	 de	 cuyos	 colegios	 estaba
finalizando	 el	 bachillerato.	 Fue	 como	 volver	 a	 las	 andadas,	 pero	 ahora	 era	 más
extraño	 que	 antes,	 y	 quizá	 también	 más	 vertiginoso.	 Y	 tenía	 que	 reconocer	 que
nuestras	relaciones	habían	creado	en	mí	una	tendencia,	por	no	decir	una	necesidad,	y
ya	habían	estado	a	punto	de	expulsarme	del	colegio	por	seducir	a	dos	profesores.

Mientras	cenamos,	mi	madre	enciende	 innumerables	cigarrillos.	Es	una	necia;	a
veces	los	apaga	en	el	plato	y	no	hay	quien	aguante	la	pestilencia.

Escucho	el	relato	de	sus	viajes	mientras	se	balancea	en	la	hamaca	del	jardín.	Mira
hacia	la	laguna	y	enciende	otro	cigarrillo.	La	noche	es	toda	calma	y	mi	madre	parece
rozar	la	felicidad,	circunstancia	que	está	muy	lejos	de	agradarme.

Benona	dice	estar	cansada	y	decide	quedarse	a	dormir	en	mi	casa.	Nos	besa	a	las
dos	y	sube	al	pequeño	dormitorio	en	el	que	ha	dormido	otras	veces.	Ya	estamos	solas
mi	madre	 y	 yo	 y	me	 acerco	 a	 ella	 con	 pasos	 quedos	 diciéndole	 con	 una	 voz	muy
dulce	y	zalamera:

—¿Conseguiste	ligar	con	algún	carcamal	en	Pisa?	¿Sí	o	mierda?
Mi	madre	 se	 gira	 aterrada	 y	me	mira	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos.	 Pobre	mujer,

acabo	 de	 enviarla	 una	 vez	 más	 al	 infierno,	 y	 una	 vez	 más	 ha	 sido	 sin	 querer.	 La
vuelvo	 a	mirar	mientras	 enciende	otro	 cigarrillo	y	me	dan	ganas	de	 arrojarme	a	 su
cuello.	 Se	 trata	 de	 una	 apetencia	 tan	 clara,	 tan	 sentida	 en	 toda	 mi	 carne,	 que	 me
espanta.

Y	mientras	tomamos	café	pienso	en	venenos,	en	anestesias,	en	fuego.	La	imagino
ardiendo	en	la	cocina,	atravesando	el	vestíbulo	y	perdiéndose	por	el	campo	como	las
zorras	con	las	que	Sansón	incendió	los	trigales	de	los	filisteos.

—¿En	qué	piensas	con	esa	cara?	—me	pregunta.
Sonrío	con	levedad	y	digo:
—En	el	País	de	las	Maravillas.	¿Sabes?,	me	gustaría	que	no	volvieses	a	aparecer

por	 esta	 casa.	 Verte	 es	 lo	 mismo	 que	 regresar	 a	 una	 pesadilla	 que	 ya	 no	 quiero
frecuentar.	¿Ves	la	puerta?	Te	invito	a	cruzarla.	¿A	qué	esperas?

Mi	madre	 se	 ha	marchado	 gimoteando	 y	 ha	 cerrado	 brutalmente	 la	 puerta	 tras
ella.

He	notado	un	cambio	de	presión	en	mis	sienes	y	en	el	aire	de	la	noche,	y	me	he
tendido	en	la	hierba	junto	al	lago	mientras	me	fumaba	el	segundo	cigarrillo	del	día.
Luego	he	subido	al	primer	piso	y	al	pasar	ante	el	dormitorio	de	los	visitantes	no	he
podido	evitar	girarme	y	contemplar	a	mi	prima.	Benona	es	una	amazona	 tan	buena
como	 yo	 a	 su	 edad	 y	 ya	 ha	 ganado	más	 de	 un	 trofeo.	 Pronto	 empezará	 a	 tontear
furtivamente	con	hombres	con	cara	de	caballo	que	le	harán	la	corte,	y	casi	lo	lamento.
Ahora	duerme	plácidamente,	 tan	plácidamente	que	en	su	boca	parece	dibujarse	una
sonrisa,	y	sobre	la	mesilla	de	noche	reposa	un	libro	que	prefiero	no	nombrar.
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Antes	de	retirarme	a	mi	dormitorio	la	vuelvo	a	mirar	sabiendo	que	envidio	más	su
paz	que	su	belleza.

Martes,	15	de	diciembre	(por	la	mañana)

Hoy	 he	 sentido	 que	 está	 a	 punto	 de	 aparecer	 una	 nueva	 presencia	 masculina.
Ahora	 mismo	 es	 sólo	 para	 mí	 un	 perfume	 parecido	 a	 la	 menta,	 pienso	 mientras
escucho	 la	Kreutzer.	 Por	 razones	 que	 se	 me	 escapan,	 la	 Sonata	 núm.	 9	 se	 ha	 ido
convirtiendo	 en	mi	 himno	de	batalla	 antes	 de	 bajar	 al	Hades,	 y	 en	mi	 intimidad	 la
llamo	la	novena	sonata.

Casi	siguiendo	el	 ritmo	de	 la	música,	que	resuena	en	mi	alma	 tanto	como	en	 la
consulta,	me	miro	un	instante	en	el	espejo.	Después	pienso	en	la	muerte,	pero	no	en	la
muerte	 como	 realidad	 definitiva.	 No,	 pienso	 más	 bien	 en	 los	 momentos	 que	 la
preceden,	cuando	alguien	cree	que	va	a	morir…	Oh,	Dios	mío,	cuando	alguien	cree
que	va	a	morir	y	lo	da	todo,	y	lo	derrocha	todo,	y	puede	entregar	en	una	sola	noche
todo	su	deseo.	Pienso	en	toda	esa	fuerza,	en	todo	ese	escalofrío.

Sé	que	estoy	acercándome	al	peligro	una	vez	más,	pero	no	sé	por	qué	lo	sé.	Todo
empieza	 por	 una	 apetencia	 que,	 por	 alguna	 razón,	 hace	 nacer	 en	mí	 un	 indicio	 de
temblor,	y	siento	un	repentino	calor	en	 la	mente	mientras	me	digo	a	mí	misma	que
hay	días	oscuros	del	cuerpo	y	del	alma	en	que	anhelamos	el	animal	de	fondo.

¿Buscamos	a	través	de	él	el	crujir	de	dientes?
¿Qué	buscamos	exactamente?
Yo	sé	que	no	es	la	muerte.
¿No?
Yo	sé	que	no	es	exactamente	la	muerte,	ni	exactamente	la	vida,	ni	exactamente	el

deseo,	ni	exactamente	el	amor,	ni	exactamente	el	placer,	ni	exactamente	el	dolor.
No	debería	empezar	así	el	día.	Esta	clase	de	pensamientos	me	excitan	más	que	la

belleza	física,	y	juraría	que	mi	cara	está	ardiendo.
Entra	 la	primera	visita:	un	hombre	de	mi	edad,	aproximadamente.	Su	sonrisa	es

dulce	y	pacífica	y	tiene	los	ojos	castaños	y	los	labios	muy	bien	dibujados.	También
me	gustan	sus	manos,	 ligeramente	nerviosas,	y	su	voz,	cuando	me	cuenta	 lo	que	 le
pasa.

Se	 llama	Sebastián,	 como	 el	 santo	 de	 las	 flechas	 que	 tanto	 venero,	 y	 siente	 un
malestar	general	desde	hace	meses.

Vuelvo	a	observarle	atentamente.	Ahora	mi	mirada	es	a	la	vez	estética	y	clínica:
se	 detiene	 en	 la	 belleza	 e	 intenta	 al	 mismo	 tiempo	 detectar	 la	 enfermedad.	 Pero
enseguida	empieza	a	vencer	la	mirada	estética.

¿Dije	 antes	 que	 había	 pensamientos	 que	 podían	 excitarme	 más	 que	 la	 belleza
física?

¿LO	DIJE?
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Aborrezco	a	las	mujeres	que	aseguran	que	para	ellas	la	belleza	física	del	hombre
no	es	importante:	están	tan	arrugadas	por	dentro	como	por	fuera.

¿Más	que	la	belleza	física?
¿Más?
¿El	hombre	que	 se	halla	 en	mi	 consulta	 representa,	 por	 alguna	 razón,	 un	grado

más	que	la	belleza?	Y	me	pregunto,	¿es	posible	un	grado	más	por	encima	del	canon?
No	 quiero	 caer	 en	 tópicos.	No	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 de	 perfiles	 griegos.	 Bah,

conozco	bien	ese	espejismo:	he	caído	en	él	y	lo	he	explorado.	No,	el	hombre	al	que
miro	posee	un	cuerpo	totalmente	minoico:	un	cuerpo	cretense,	un	cuerpo	anterior	al
clasicismo,	un	cuerpo	poderoso.

Y	 sin	 embargo,	 tiene	 los	 días	 contados.	 ¿No	 es	 para	 reventar	 en	 sollozos	 más
grandes	 que	 los	 que	 lanzaron	 los	 caballos	 de	Aquiles	 cuando	 supieron	que	 su	 amo
estaba	muerto?

No	 estoy	 haciendo	 retórica	 blasfema,	 estoy	 hablando	 de	 la	 obra	 oscura	 de	 la
muerte,	 y	 también	 estoy	 hablando	 de	 un	 deleite	 que,	 para	mi	 bien	 y	mi	mal,	 sólo
puedo	 situar	más	 allá	 del	 principio	 del	 placer,	 pues	 es	 algo	más	 que	 placer	 lo	 que
siento	cuando	me	sumerjo	en	la	fiebre	de	los	que	van	a	morir.	En	realidad	es	como
situarse	 un	 grado	 más	 allá	 del	 placer,	 allí	 donde	 escuchamos	 la	 vibración	 de	 un
diapasón	de	una	agudeza	insostenible,	que	de	prolongarse	mucho	nos	conduciría	a	la
locura	y	a	la	muerte.

De	eso	estoy	hablando.	De	eso	hablo	siempre.

Viernes	18

Hoy	ha	regresado	a	mi	consulta	Sebastián,	el	kuros	cretense.	Me	he	acercado	a	él
y	 he	 posado	 mi	 mano	 en	 su	 hombro.	 He	 notado	 que	 temblaba.	 Con	 el	 ánimo
encogido,	le	he	dicho:

—Vas	a	morir.
He	seguido	con	la	mano	en	su	hombro	y	he	percibido	cómo	se	resquebrajaba	por

dentro.
—Pero	yo	voy	a	ayudarte…	—he	añadido	sin	dejar	de	 tocarlo—.	Tu	organismo

ha	 iniciado	un	viaje	sin	 retorno,	que	va	a	ser	bastante	vertiginoso.	 Imagina	que	has
entrado	en	otra	dimensión.

Sebastián	 ha	 estallado	 en	 sollozos	 y	 yo	 he	 empezado	 a	 acariciarlo.	 Me	 daban
ganas	de	beber	sus	lágrimas;	parecían	las	de	Jesucristo	en	el	huerto	de	los	Olivos.

Entonces	 lo	 he	 vuelto	 a	 mirar	 y	 he	 pensado:	 ¿hemos	 de	 considerar	 un	 error
concederle	a	alguien,	cuando	ya	está	acercándose	al	umbral	de	la	muerte,	lo	que	no	le
ha	concedido	nadie?

Nos	cogemos	de	la	mano,	nos	miramos	fijamente;	quiero	morder	sus	labios,	pero
pongo	límite	a	mi	deseo.	Él	también.	Está	transfigurado,	como	si	acabase	de	entrar	en
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una	especie	de	existencia	intermedia.	Suplica	que	nos	volvamos	a	ver.	Le	digo	que	sí
y	vuelvo	a	coger	su	mano.

Le	pregunto	a	qué	se	dedica	y	contesta	que	a	veces	compone	música	para	el	cine.
—¡Así	que	eres	un	artista!	—exclamo	con	dulzura	mientras	le	acaricio	el	pelo.

Domingo	20	(por	la	mañana)

El	sol	de	invierno	le	concede	una	transparencia	plateada	al	paisaje	que	me	rodea
cuando	abro	los	ojos	y	recuerdo	mi	noche	del	viernes	con	Sebastián.

Al	mediodía	nos	fuimos	a	Aranjuez	en	tren	y	estuvimos	en	un	hotel	junto	al	río.
Paseamos	 por	 las	 calles	 bajo	 el	 sol	 de	 cobre	 y	 por	 la	 noche	 hicimos	 el	 amor	muy
ceremoniosamente,	 al	 calor	de	 la	 chimenea,	 sintiéndonos	 los	últimos	amantes	de	 la
tierra.

Luego,	mientras	 tomábamos	una	copa	de	vino	 junto	al	 fuego,	me	dijo	que	 todo
estaba	cambiando	para	él.

—Se	está	adensando	el	tiempo	—añadió—.	Es	como	si	cada	día	que	pasa	viviese
una	eternidad.

Yo	 lo	 sabía,	 yo	 lo	 sentía	 en	 su	 cuerpo,	 en	 sus	 ojos	 a	 ratos	 perdidos	 y	 tristes,
cuando	se	tendía	en	la	cama	y	cogía	un	libro.	Entonces	me	parecía	idéntico	al	doncel
de	Sigüenza,	tan	intelectual,	tan	doliente,	tan	recogido.

—Nunca	me	habían	amado	así,	Alize,	nunca	me	habían	dado	 tanto	en	 tan	poco
tiempo.	Todo	ha	sido	como	un	sueño	—confesó.

No	era	un	sueño,	aunque	tuviese	algo	de	ello.	Era	simplemente	la	vida	tensándose
como	un	arco,	tensándose	mucho.

Por	supuesto	que	el	tiempo	se	adensaba,	pero	también	se	adensaba	el	deseo	y	el
placer	sexual.	Toda	la	realidad	se	adensaba	y	se	entraba	en	un	mundo	de	espesor,	a
veces	muy	luminoso.	La	vida	parecía	una	radiación.

¿Por	qué,	cuando	más	densa	era	la	realidad	y	más	densa	nuestra	mirada,	tuve	la
trágica	impresión	de	que	me	hallaba	ante	un	loco	y	de	que	me	había	equivocado	en	la
elección?

7	de	enero

Hoy	le	he	dicho	a	Sebastián	que	nos	equivocamos	en	el	primer	diagnóstico	y	que
los	nuevos	análisis	 le	dan	por	curado.	Me	ha	mirado	como	si	me	viera	por	primera
vez	y	me	ha	preguntado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estás	más	sano	que	yo	—le	he	contestado.
Se	ha	echado	a	 llorar	de	alegría.	Yo	también,	pero	yo	lloraba	por	 lo	mucho	que
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me	 sobrecogía	 el	 poder	 de	 las	 palabras.	 Bastaba	 con	 unas	 pocas	 para	 devolver	 a
alguien	a	la	vida,	y	empezaba	a	creer	en	la	historia	de	Lázaro.

Pobre	infeliz.	Le	acabo	de	librar	de	la	muerte	y	parece	muy	asombrado.	Normal,
no	se	resucita	todos	los	días.

—¿De	verdad	que	estoy	curado?
El	muy	perverso	estaba	disfrutando	de	 la	cercanía	de	 la	muerte	y	ahora	parecía

decepcionado.	Me	miró	con	odio	y	me	dijo:
—¿No	será	todo	una	farsa?
Le	cerré	la	boca	con	mi	mano	y	grité:
—Cómo	puedes	decir	eso,	con	todo	lo	que	he	sufrido	contigo,	con	todo	lo	que	te

he	dado	desde	que	nos	conocemos…
—Perdona,	perdona,	a	veces	no	sé	lo	que	digo	—musitó.
—No	 es	 difícil	 equivocarse	 en	 los	 diagnósticos,	 Sebastián.	 Agradece	 esta

reconciliación	 con	 la	 vida,	 tómatelo	 como	 un	 animal.	Arrójate	 al	 día	 y	 a	 la	 noche
como	si	acabases	de	nacer	—exclamé.

—Un	plan	magnífico,	Alize,	pero	¿estarías	dispuesta	a	compartirlo	conmigo?	—
preguntó.

—Ya	no.
—¿Por	qué?
—Porque	ya	no	me	necesitas.
—¿Sólo	te	ocupas	de	los	moribundos?
—Sí.
—¿Sólo	me	querrías	de	nuevo	si	me	estuviese	muriendo?
—Tampoco.	Sería	caer	en	la	repetición,	Sebastián,	sería	caer	en	la	seriedad	de	la

repetición,	en	el	aburrimiento,	ya	lo	decía	Kierkegaard.	Conozco	todos	los	registros
de	tu	agonía,	los	he	vivido	uno	a	uno.	Sé	tanto	de	ti	que	hasta	sé	cómo	vas	a	morir.

Sebastián	me	dio	tal	tortazo	en	la	cara	que	me	dejó	la	cabeza	llena	de	luceros.
Mientras	yo	sollozaba	con	verdadera	voluptuosidad	(necesitaba	 llorar	como	una

Magdalena	 sin	 escrúpulos),	 él	me	miraba	 como	 si	 no	 acertara	 a	 comprender	 nada,
absolutamente	nada,	del	contenido	de	mi	vida.

—¿No	tengo	ya	para	ti	el	más	mínimo	interés?	—rugió.
—No	—rugí	a	mi	vez.
—Podría	matarte.
—Te	 aconsejo	 no	 intentarlo	 y	 recapacitar	 sobre	 tu	 situación.	 El	 médico	 de

cabecera	no	es	un	psicoanalista,	tampoco	es	un	psiquiatra.	No	nos	podemos	permitir
con	 un	 médico	 de	 cabecera	 la	 misma	 dependencia	 que	 con	 un	 psicoanalista,	 ni
podemos	establecer	la	misma	transferencia	afectiva.	No	es	el	mismo	nivel,	Sebastián,
entérate.

—¿Y	por	 qué	 hasta	 ahora	 has	 sido	 tan	 ardiente	 conmigo	 que	 hasta	 parecía	 que
fuera	 el	 hombre	 más	 glorioso	 de	 tu	 vida?	 ¿Ya	 no	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 nos
devorábamos	en	Aranjuez?
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—Me	acuerdo,	Sebastián,	me	acuerdo.	Pero	eran	otros	tiempos.
—¡Si	nos	conocimos	hace	unos	meses!
Acababa	de	colmar	el	vaso	de	mi	ansiedad	y	sentí	deseos	de	matarlo.	Me	acerqué

a	la	puerta	y	él	pretendió	bloquearme	el	paso.	Le	di	un	golpe	con	el	bolso	en	la	cara,
lo	aparté	de	mí	y	salí	a	la	radiante	mañana	de	El	Escorial.

14	de	enero

Siento	que	hay	una	conjura	a	mi	alrededor,	pero	también	siento	que	he	entrado	en
zona	de	caos.

En	 el	 hospital	 hablan	 de	 mí.	 Alguien	 ha	 empezado	 a	 insinuar	 que	 mis
diagnósticos	 son	 temerarios.	 Es	 inevitable.	 En	 un	 hospital	 todo	 se	 filtra	 y	me	 veo
obligada	a	cenar	con	el	jefe	en	el	restaurante	del	Real	Club.

Nos	ponen	claveles	en	la	mesa	y	yo	le	ofrezco	uno.	Sonríe	con	extrañeza.	Parece
un	loco.

—Verá	usted,	doctora	Urbach,	 se	habla	 en	el	hospital	de	un	muchacho	 llamado
Sebastián	al	que	usted	diagnosticó	una	leucemia,	y	que	acaba	de	ser	ingresado	en	un
manicomio.

—¿En	serio?
—¿Cree	 usted	 que	 tengo	 ganas	 de	 bromas?	—inquirió—.	Y	 además,	 ¿quién	 es

usted	para	diagnosticar	leucemias?
Me	puse	la	máscara	de	hierro	y	dije:
—Lamento	 que	 hayan	 ingresado	 a	 ese	 paciente.	 Era	 guapo	 de	 verdad	 y	 muy

agradable	de	trato,	pero	estaba	trastornado.	Lo	de	la	leucemia	no	se	lo	dije	yo.	Cómo
iba	a	decirle	eso,	doctor	Carranza,	por	favor…	Lo	de	la	leucemia	es	su	obsesión.	Cree
que	tiene	leucemia,	y	lo	cree	desde	los	siete	años.	No	es	algo	que	pueda	arreglar	yo,
créame,	es	trabajo	de	psiquiatras.

—Si	ya	me	imagino,	pero	de	todas	formas…
Y	ahora	voy	a	 revelar	una	verdad	un	 tanto	 sombría.	Esa	noche	estuve	bailando

con	mi	jefe	en	el	Golden,	bebimos	juntos	una	botella	de	champagne	y	acabamos	en	la
habitación	del	los	espejos	del	hotel	Monaco.	No	fue	una	experiencia	inolvidable,	pero
desde	entonces	ha	vuelto	a	confiar	en	mí	y	ahora	mi	situación	es	mucho	mejor	que
antes.	Casi	 sin	querer,	 una	acaba	aprendiendo	a	nadar	 en	aguas	muy	 turbias,	 y	que
sólo	por	ser	turbias	pueden	parecer	temibles.

2	de	febrero

Ha	sido	horrible	llegar	hasta	aquí,	hasta	estas	tinieblas	que	ya	son	indicio	de	una
nueva	luz.
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Al	final	todo	se	ha	resuelto	en	tragedia.	¿De	qué	magnitud?	No	lo	puedo	calcular,
como	no	se	puede	calcular	el	valor	de	una	vida,	juguemos	con	ella	o	no.

Sebastián	murió	el	mes	pasado	en	un	accidente	de	tráfico.	Iba	con	una	chica,	pero
afortunadamente	ella	quedó	ilesa.	Dos	días	antes	había	dejado	un	mensaje	sobre	una
pared	de	mi	casa	en	el	que	me	decía:	COMO	NO	ME	DEVUELVAS	MI	MUERTE	TE	MATO.

¿Qué	debo	hacer?	¿Parar	esta	cadena	cuya	tensión	me	subyuga	cada	vez	más?	¿Y
cómo?	Sebastián	es	ya	el	tercer	paciente	al	que	engaño	y	me	empiezo	a	asustar.

No	quiero	ser	para	nadie	más	la	voz	de	las	parcas,	me	digo	a	mí	misma,	sabiendo
que	tarde	o	temprano	volveré	a	caer	en	la	tentación	de	jugar	con	el	fuego	de	la	vida
cuando	ya	se	confunde	con	el	fuego	de	la	muerte.

Martes	de	Carnaval

La	 experiencia	 me	 ha	 demostrado	 que	 cuando	 tras	 la	 excitante	 agonía	 les
devuelvo	a	la	vida	sólo	me	traen	problemas.	¿Qué	debo	hacer?	¿Matarlos	de	verdad
en	 lugar	 de	 limitarme	 a	 inspirarles	 la	 fantasía	 de	 la	 muerte?	 ¿Acaso	 agradecen	 la
resurrección?

No,	no	la	agradecen	y	preferirían	regresar	al	temblor	de	antes,	cuando	creían	vivir
los	últimos	días	de	su	vida	en	compañía	de	la	divina	concepción	de	la	voluptuosidad.

Tras	 mi	 historia	 con	 Sebastián,	 me	 había	 prometido	 a	 mí	 misma	 renunciar	 al
juego	de	morir	sin	estar	muriendo	y	matar	sin	estar	matando,	pero	hace	tan	sólo	unas
horas	he	vuelto	a	caer.

Ha	sido	en	el	baile	de	disfraces	del	Círculo	de	Bellas	Artes	al	que	acudí	con	mi
prima	Gemma,	que	acaba	de	divorciarse.	Mi	nuevo	uomo	 iba	vestido	de	negro,	con
una	 inexpresiva	máscara	 veneciana,	 y	 yo	 creía	 ver	 su	 aura,	más	 bien	 roja,	 entre	 la
gente	 que	 circulaba	 a	 su	 alrededor	 y	 el	 concilio	 de	 gordos	 vestidos	 de	 romanos
opulentos,	que	se	reían	a	la	derecha.

Yo	también	iba	enmascarada,	con	una	careta	negra	no	muy	diferente	a	la	de	él,	y
llevaba	la	falda,	de	seda	negra,	rasgada	por	delante	y	por	detrás.	Gemma	me	dijo	que
estaba	rabiosamente	excitante	y	que	justamente	por	eso	parecía	una	desesperada.

Pasé	 por	 alto	 su	 imperdonable	 comentario	 y	 seguí	 mirando	 al	 hombre	 de	 la
máscara.	 Una	 hora	 después	 estábamos	 bailando	 muy	 juntos	 en	 el	 salón	 de	 las
columnas.

—Me	gustaría	que	no	nos	viésemos	las	caras	en	toda	la	noche	—dije.
Él	 asintió,	 temblando.	 Luego	 empezó	 a	 besarme	muy	 dulcemente,	 buscando	 el

cuello	y	 la	nuca.	De	repente	pensé	que	era	aún	pronto	para	hacer	 lo	que	estábamos
haciendo	y,	sintiendo	que	estaba	abrazando	a	un	hombre	muy	especial,	le	arranqué	la
careta.	Mi	mano	 se	quedó	paralizada.	Con	 razón	pensaba	que	 todas	mis	 elecciones
habían	sido	equivocadas.	Fue	entonces	cuando	también	él	me	desenmascaró	a	mí.

—Eres	muy	guapa	—dijo.
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Derramaba	sus	palabras	en	mi	oído,	creando	una	gran	sensación	de	intimidad,	y
tenía	 la	 piel	 más	 suave	 que	 he	 conocido.	 Y	 qué	 decir	 de	 sus	 ojos.	 Eran	 negros	 y
reposados,	 y	 comunicaban	una	 cierta	 bondad	 asentada	 en	 esa	paciencia	 que	nos	da
una	enfermedad	larga,	que	pudo	ser	en	la	infancia,	pero	que	deja	huellas	perpetuas	en
la	cara	del	que	la	padeció.

—¿Padeciste	alguna	enfermedad	larga	cuando	eras	niño?	—le	pregunté.
—¿Cómo	lo	sabes?	—susurró.
Le	confesé	que	era	doctora	en	medicina	general.
—¿Y	los	médicos	de	cabecera	son	tan	perspicaces?	—inquirió.
—Suelen	serlo	—dije	guiada	por	mi	instinto	gremial.
Saber	 que	 yo	 era	 médico	 tuvo	 sobre	 él	 un	 efecto	 muy	 estimulante,	 pues	 se	 le

iluminaron	los	ojos.
—¡Santo	Dios!	¡Aún	no	sé	tu	nombre!	—exclamó.
—Alize	—le	dije—.	¿Y	tú?
—Silvio	—contestó.
Volvimos	a	bailar,	y	mientras	lo	hacíamos	nos	mordíamos	los	labios	deseando	que

la	noche	no	se	acabara.
Ya	 muy	 de	 madrugada,	 Silvio	 tuvo	 la	 debilidad,	 muy	 comprensible	 ante	 un

médico,	de	decirme	que	en	los	últimos	tiempos	había	sentido	cierto	dolor	por	encima
del	hígado.

Antes	de	despedirnos	en	la	parada	de	taxis	de	la	calle	Alcalá	ya	le	había	dado	cita
para	que	acudiese	a	mi	consulta	el	lunes	por	la	mañana.	Recuerdo	el	momento	en	que
lo	vi	subir	al	taxi,	bajo	la	luz	de	una	farola.	Sus	ojos	parecían	dos	obsidianas,	si	bien
aún	 no	 habían	 alcanzado	 su	 máxima	 brillantez,	 su	 máximo	 esplendor.	 Pero	 todo
llegaría,	 pensé	 cerrando	 la	 puerta	 del	 coche,	 que	 rápidamente	 torció	 hacia	 la	Gran
Vía.

Lunes

Ha	aparecido	en	mi	consulta	vestido	con	un	traje	gris	y	me	ha	mirado	como	un
niño	enfermo.	Pero	enseguida	sus	ojos	se	han	iluminado	y	he	empezado	el	examen.

Noto	 en	 su	 cuerpo	 una	 energía	 especial.	 No	 tiene	 ni	 un	 gramo	 de	 grasa,	 pero
tampoco	es	musculoso.	Sus	brazos	y	su	espalda	son	muy	suaves,	y	utiliza	una	colonia
artesana	que	huele	a	limón.

Por	un	instante,	el	olor	del	perfume	me	transporta	a	los	veranos	en	la	casa	de	mis
padres,	y	a	la	tardes	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas.	Pero	intento	no	perder	la
concentración,	para	poder	elaborar	esta	vez	muy	bien	el	diagnóstico,	que	en	mi	caso
suele	ser	previo	a	cualquier	análisis.

Tras	palparle	el	hígado	y	hacerle	unos	frotamientos	en	la	espalda	que	en	realidad
no	 tienen	ningún	 significado,	he	esbozado	una	 sonrisa	profesional	y	 le	he	 sugerido
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que	tomemos	muestras	de	sangre.

(Sin	fecha)

Nos	 hallamos	 en	 el	 parque	 de	 la	 Casita	 del	 Príncipe,	 cuando	 el	 sol	 se	 está
poniendo	 entre	 los	 plátanos	 gigantes.	 Las	 largas	 alamedas	 forman	 perspectivas
imposibles,	y	con	la	eclosión	de	la	primavera	parecen	la	morada	de	un	dios	llameante
que	sólo	puedo	relacionar	con	Eros.	Nos	perdemos	por	una	de	las	avenidas.	Le	cojo
de	la	mano	y	dejo	que	me	acaricie.	Y	sé	que	converger	con	él	en	la	cama	no	va	a	ser
como	antes.	No	puede	ni	debe	ser	como	antes.	Temblaré	más,	temblará	más,	habrá	en
el	cuarto	otro	aliento,	y	cuando	muerda	sus	labios	podré	mascar	la	tragedia.

Seguimos	caminando	por	la	alameda	y	está	oscureciendo.	Con	más	suavidad	que
los	otros,	quizá	con	más	miedo,	me	pregunta	por	el	resultado	de	los	análisis.

Nos	detenemos	y	lo	estrecho	con	fraternidad	y	al	mismo	tiempo	con	deseo.
—No	son	buenos	—digo.
—No	me	asustes	—musita	él.
—No	 lo	 son,	 pero	 no	 temas.	 Las	 cosas	 pueden	 cambiar,	 y	 a	 veces	 cambian.

Esperemos	 un	 poco	 más,	 démosle	 su	 oportunidad	 a	 la	 naturaleza,	 dejemos	 que	 el
cuerpo	reaccione	—comento	con	mucha	dulzura—,	y	confiemos	en	los	milagros.

Me	ha	mirado	con	estupor.	También	él	parecía	transfigurado.	Ahora	flotaba	como
un	 ángel	 en	 la	 atmósfera	 difusa	 del	 final	 de	 la	 tarde,	 ya	 casi	 convertida	 en	 noche.
Volví	a	abrazarle	y	dije:

—La	vida	es	una	aventura	única,	arrebatadora,	además	de	una	destrucción,	no	lo
olvides	nunca,	Silvio.	Otros	pueden	renunciar	a	sus	placeres.	Tú	no.	Vamos	a	mi	casa
ya,	corazón,	que	te	haré	ver	la	luz	en	mi	cama.	Quiero	ser	para	ti	como	un	poema	en
la	oscuridad,	like	a	poem	in	the	dark,	like	a	poem	in	the	dark	my	love.

Emocionado	y	aturdido,	Silvio	se	deja	arrastrar	por	el	flujo	de	emociones	que	le
propongo.	Es	ya	de	noche.	Sobre	un	cielo	azul	marino	palpitan	las	estrellas	y	reina	un
silencio	 vegetal	 que	 sólo	 rompen	 nuestros	 pasos	 y	 el	 canto	 de	 un	 búho	 de	 ojos
ardientes,	que	antes	de	alzar	el	vuelo	nos	mira	cínicamente	desde	la	rama	de	un	cedro.

Un	viento	frío	cruza	mi	mente	y	me	pregunto	cuánto	tiempo	llevo	viajando	por	el
otro	lado	del	espejo,	donde	todo	parece	más	fantasmal,	pero	también	más	intenso.	Y
cuanto	más	lo	experimento	más	consciente	soy	de	que	el	fuego	que	arde	a	este	lado
del	deseo	es	tan	vivo	como	el	fuego	que	dejé	atrás,	y	bastante	más	adictivo.

Ah,	cómo	nos	gusta	regresar	al	infierno.
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III
Island	in	the	dark
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1

Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 cuando	 concluí	 la	 lectura	 del	 diario.	 Al	 elevar	 la
mirada	de	los	papeles	me	sentí	sorbida	por	la	boca	de	Alize,	además	de	poseída	por
sus	propósitos	y	sus	pensamientos.

¿Qué	pensar	de	ella?	Me	negaba	a	incluirla	en	la	dimensión	de	la	maldad,	en	parte
porque	varias	veces,	mientras	leía	el	diario,	me	había	brotado	la	risa.	No	podía	evitar
que	me	hiciese	gracia	el	espíritu	de	Alize,	y	justificaba	la	atracción	que	sentía	hacia
ella	pensando	que	no	todos	estaban	obligados	a	seguir	la	moral	ordinaria	y	que	ciertos
aspectos	en	la	vida	de	Alize	eran	de	una	originalidad	monstruosa	que,	por	vía	de	la
negatividad,	la	habían	acercado	a	experiencias	próximas	a	la	mística.	Sin	olvidar	que
ella	había	sido	la	primera	víctima	de	un	largo	camino	por	la	noche	oscura	del	cuerpo.

Salom	Rosenberg,	discípulo	de	Scholem	y	profesor	de	filosofía	 judía	que	en	mi
época	estudiantil	dio	más	de	una	conferencia	en	París,	solía	decir	que	el	mal	tiene	su
propia	 estructura,	 al	 igual	 que	 el	 bien,	 y	 que	 se	 presenta	 como	 el	 otro	 lado	 (sitra
ahara)	 con	 sus	 propias	 claves	 y	 sus	 propias	 emanaciones	 (sefirot).	 Gracias	 a	 las
revelaciones	de	su	diario,	ahora	veía	claramente	la	estructura	del	otro	lado	de	Alize,
mas	no	por	eso	su	persona	me	resultaba	menos	atractiva.	Recordaba	lo	que	me	había
dicho	 Silvio	 y,	 dejándome	 llevar	 por	 deseos	 que	 hasta	 ese	 momento	 rara	 vez	 me
habían	poseído,	empecé	a	imaginar	lo	que	sería	perderme	con	ella	en	el	laberinto	de
la	noche	y	sentí	un	escalofrío.

A	las	siete	de	la	mañana	llegó	finalmente	Alize	con	cierto	aire	de	cansancio.	Se
desnudó	junto	a	la	mesa	mientras	fumaba	un	cigarrillo,	arrojó	los	zapatos,	las	medias,
el	 sostén	 y	 las	 bragas	 a	 un	 lugar	 de	 la	 habitación	 y	 desapareció	 de	 mi	 ángulo	 de
visión.	Enseguida	se	oyó	el	sonido	de	la	ducha.	Luego	volvió	a	aparecer,	secándose	el
pelo	con	una	toalla	blanca.	Más	tarde	arrojó	la	toalla	sobre	la	cama,	se	sentó	ante	la
mesa,	sacó	una	pequeña	grabadora	del	bolso,	la	conectó,	colocó	el	micro	muy	cerca
de	su	boca	y	empezó	a	hablar.

Su	actitud	me	transmitió	una	extraña	calma.	Ver	a	Alize	grabar	sus	reflexiones	me
tranquilizaba.	 Pensaba	 que	 los	 que	 grababan	 sus	 pensamientos	 como	 ella,	 y	 como
hacía	 yo	 a	 veces,	 podían	 alcanzar	 un	 cierto	 equilibrio	 sobre	 la	 cuerda	 floja	 de	 su
propia	voz	y	tendían	a	darle	más	sentido	a	la	vida	y	más	contenido	a	la	existencia.

Cinco	minutos	después	desconectó	la	grabadora,	y,	al	girarse	para	tenderse	en	la
cama,	me	dio	la	impresión	de	que	estaba	a	punto	de	desvanecerse	y	de	que	dormiría
hasta	el	mediodía	con	la	misma	profundidad	que	yo.

Me	desperté	a	las	dos	de	la	tarde	y	Alize	a	las	tres,	hora	en	que	se	hizo	servir	en
su	 cuarto	 un	 filete	 con	 verduras	 y	 una	 tetera	 de	 más	 de	 medio	 litro,	 que	 fue
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consumiendo	mientras	 hablaba	 por	 teléfono	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 el	 día	 anterior.
Viendo	 que	Alize	 seguía	 sin	 vestirse	 y	 prometía	 pasar	 todavía	 un	 buen	 rato	 en	 su
cuarto,	salí	a	 la	calle.	Estuve	tomando	un	café	en	el	bistrot	La	Tartine,	en	la	rue	de
Rivoli,	 y	 desde	 allí	 telefoneé	 con	 mi	 móvil	 a	 Alize,	 que	 recibió	 mi	 llamada	 con
aparente	alegría	y	no	se	demoró	en	pactar	una	cita	conmigo	para	las	siete	de	la	tarde
en	un	café	de	Montparnasse.

Hacia	 las	 cuatro	 regresé	 a	mi	 apartamento	 de	 la	 rue	Cassini	 y	 volví	 a	 vestirme
como	ella.	Mientras	me	ponía	un	traje	negro	enteramente	masculino	empecé	a	notar
que	 caía	 sobre	mí	 la	 ley	 de	 la	 gravedad.	 ¿Qué	 disparate	 estaba	 haciendo?	 ¿Cuánto
podía	durar	mi	impostura?	¿Una	noche	más,	dos?

Salí	de	casa	confundida	y	angustiada	y	 llegué	a	La	Coupole	un	poco	antes	que
ella.	Pedimos	champagne,	brindamos,	dejamos	las	copas	sobre	la	mesa,	nos	cogimos
las	manos,	nos	miramos	a	los	ojos.	Parecíamos	transportadas	bajo	la	atmósfera	déco
del	café,	en	una	mesa	apartada	del	salón,	muy	cerca	de	la	coctelería.	Los	camareros
iban	y	venían,	y	oíamos	voces	y	 tintinear	de	vasos	y	cubiertos:	abstracciones	vagas
que	no	rompían	nuestra	intimidad.	Alize	esbozó	su	peculiar	sonrisa	y	dijo:

—¿Has	pensado	en	mí?
—Todo	el	tiempo.
—Yo	también	he	pensado	en	ti.
—¿Qué	tal	te	fue	por	el	infierno?
—Mejor	que	nunca	—y	volvió	a	sonreír.
—¿Procuras	siempre	resultar	tan	críptica?
—Sí	—dijo	 sin	 vacilar.	 Luego	me	miró	 con	 fijeza	 y	 añadió—:	Qué	 gracia	me

haces.	Cada	vez	te	veo	más	parecida	a	mí…
—¿Hablas	en	serio?
—Completamente.	¿Lo	que	veo	es	tu	estilo	habitual	o	me	estás	imitando?
—Te	 imito	 un	 poco,	 Alize,	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Piensa	 que	 lo	 que	 hago	 es	 un

homenaje	a	tu	persona.
Alize	 pareció	 asentir.	 No	 entendía	 lo	 que	 me	 estaba	 pasando,	 y	 con	 estupor

reconocí	 que	 me	 estaba	 obsesionando	 por	 primera	 vez	 con	 una	 mujer.	 Supe	 de
inmediato	 que	 nuestras	 miradas	 ansiaban	 recorrer	 grandes	 distancias	 en	 la	 noche
recién	nacida,	quemar	muchas	etapas	en	un	solo	instante	de	una	densidad	que	ya	tenía
el	espesor	del	miedo.	¿Y	si	de	pronto	Alize	se	enteraba	de	que	yo	estaba	trabajando
en	realidad	para	su	madre?

Me	 fijé	 en	 sus	 cabellos,	muy	 negros	 y	muy	 lacios,	 casi	 orientales,	 que	 estaban
algo	húmedos,	y	pensé	que	Alize	era	un	regalo	de	la	noche	y	del	azar,	a	pesar	de	que
la	hubiese	estado	siguiendo.

—Qué	 delicada	 eres,	Gertrude.	 Te	 juro	 que	 nunca	 había	 conocido	 a	 una	mujer
como	tú.

—Me	defines	tan	gloriosamente	porque	acabas	de	conocerme.
—¿Eso	crees?	¿Puedo	hacerte	una	confesión	que	te	va	a	asombrar?	Te	la	haré	—
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dijo	sin	esperar	mi	respuesta—.	Lo	que	me	pasa	contigo	no	me	había	pasado	nunca
con	otra.	Es	la	primera	vez	que	deseo	a	una	mujer.	Ayer	te	besé	para	probarme	a	mí
misma,	y	tus	labios	me	supieron…

—¿A	qué?
—No	te	lo	puedo	decir.
Alize	apresó	mi	mano	y	susurró:
—Quiero	 que	 esta	 vez	 sea	 diferente,	Gertrude,	 por	 tu	 bien	 y	 el	mío.	No	 deseo

saber	 nada	 de	 tu	 vida	 ni	 deseo	 que	 sepas	 nada	 de	 la	 mía.	 Hablemos	 como	 si	 no
existiera	el	tiempo,	como	si	no	tuviésemos	pasado	ni	futuro,	como	si	habitásemos	un
ahora	sin	límites.	Seguro	que	es	más	emocionante.

—Sí,	hagamos	eso.	Acabamos	de	surgir	de	un	lugar	de	la	noche	—dije	yo.
—Tú	de	tu	noche	y	yo	de	la	mía,	acabamos	de	surgir…
—Exacto.
—Puedes	 venir	 de	 cualquier	 palacio	 o	 cualquier	muladar,	 puedes	 ser	 cualquier

cosa	que	pueda	ser	un	hombre	o	una	mujer.	Una	ladrona,	una	santa,	una	asesina…
—Efectivamente.	Y	tú	puedes	llegar	del	mismo	infierno,	ser	incluso	una	hija	del

infierno.
Rocé	con	las	yemas	de	los	dedos	sus	manos	y	pensé	que	aquel	calor	que	sentía	en

la	 mente	 y	 en	 el	 cuerpo	 no	 era	 comparable	 al	 que	 había	 sentido	 en	 otros	 lances
parecidos.	Me	producía	una	excitación	muy	intensa	saber	que	estaba	tocando	la	piel
finísima	de	una	mujer	con	alma	de	asesina.	Y	la	comprendía	profundamente,	desde	lo
hondo	de	mi	corazón,	al	menos	así	lo	creía	en	ese	momento.	Pensaba	que	su	amor	y
su	 odio	 hacia	 los	 hombres	 tenían	 su	 razón	 de	 ser	 y	me	 producía	 una	 gran	 ternura
imaginarla	leyendo	Alicia	antes	de	la	tarde	en	que	sintió	que	pasaba	al	otro	lado	del
espejo.

A	 las	 ocho	Alize	 propuso	 que	 cenásemos	 en	 la	 Closerie	 des	 Lilas,	 y	 hasta	 allí
fuimos	 caminando	por	 el	 bulevar	 de	Montparnasse,	 entre	 las	 trombas	de	gente	 que
invadía	 la	 acera	 y	 que	 iba	 conformando	 un	 rosario	 de	 lenguas	 diferentes.	Ya	 en	 la
Closerie,	nos	 tocó	una	mesa	 junto	a	 la	ventana	que	daba	a	 la	 terraza.	Recuerdo	ese
momento	con	especial	nitidez:	Alize	me	parecía	tan	hija	de	sí	misma	y	de	la	noche,
tan	 singular	 en	 su	 apariencia	 y	 en	 todas	 sus	 palabras,	 que	me	 costaba	 aceptar	 que
tuviese	padres	y	haber	estado	hablando	con	su	madre	en	San	Lorenzo	de	El	Escorial.

Mientras	cenábamos	disfruté	contemplando	la	delicadeza	con	la	que	Alize	sorbía
las	ostras	mientras	cerraba	con	levedad	los	ojos	y	sostenía	la	concha	entre	sus	dedos
coronados	de	rojo	intenso.

—¿Notas	que	están	vivas?	—preguntó.
—Sí.
—Y	seguro	que	siguen	vivas	cuando	llegan	al	estómago.	¡Qué	susto	se	deben	de

llevar	cuando	sienten	la	caricia	de	los	ácidos	gástricos!	Para	ellas	será	como	lluvia	de
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fuego.
—Me	asustas.
Alize	acarició	zalameramente	mi	mano	y	dijo	con	una	voz	muy	dulce:
—¿Te	asusta	la	pobre	Alize?
Acababa	 de	 decirlo	 cuando	 acercó	 los	 labios	 para	 no	 darme	 la	 posibilidad	 de

contestar.	El	camarero	nos	miró	con	estupor.
Tras	la	cena,	estuvimos	tomando	café	en	la	terraza	del	restaurante.	Entre	sorbo	y

sorbo,	hablábamos,	en	un	lenguaje	oscuro	pero	que	creíamos	entender	perfectamente,
de	los	fantasmas	de	la	mente.	En	un	determinado	momento,	Alize	llegó	a	decirme	que
a	menudo	se	sentía	flotando	en	un	mundo	de	sueños	y	que	eso	le	daba	miedo.

—¿Miedo	de	flotar	o	miedo	de	los	sueños?	—pregunté.
—Miedo	de	los	sueños.
—¿Por	qué?
Alize	me	miró	con	cierta	decepción.	Luego	se	encogió	de	hombros	y,	como	si	la

respuesta	le	pareciese	tan	evidente	como	innecesaria,	exclamó:
—¡Porque	sobre	todo	hay	que	tener	miedo	de	los	sueños!
—¿Tú	crees?
—Naturalmente.	La	vida	real	no	me	da	miedo.	¿Nos	vamos?
Acabábamos	 de	 dejar	 atrás	 la	 Closerie	 cuando	 Alize	 me	 indicó	 un	 Jaguar

descapotable	 pero	 con	 la	 capota	 puesta.	Abrió	 una	 de	 las	 puertas	 y	me	 indicó	 que
entrara.	Ya	en	el	interior	del	automóvil,	musitó:

—No	te	daré	lo	que	quiero	darte	si	no	te	entregas	ciegamente	a	mí.
La	miré	como	si	no	la	conociera	y	murmuré:
—¿No	me	estoy	entregando?
—Todavía	no.
—¿Qué	tengo	que	hacer?
Alize	sacó	de	su	bolso	un	pañuelo	sedoso	y	blanco	y	dijo:
—Dejar	que	ahora	mismo	te	vende	los	ojos	para	que	no	sepas	adónde	te	llevo.
—De	acuerdo.
Alize	 cubrió	mis	 ojos	 con	 el	 pañuelo,	 haciéndolo	 parecer	 una	 simple	 venda,	 y

puso	en	marcha	el	automóvil.

Sólo	me	empecé	a	preocupar	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	nos	dirigíamos	a	Le
Marais.	Al	 principio,	 cuando	 bajamos	 por	 el	 bulevar	 Saint-Michel,	 sí	 lo	 creí,	 pero
luego	 el	 coche	 torció	 hacia	 la	 izquierda,	 como	 si	 hubiese	 tomado	 el	 bulevar	Saint-
Germain	 y	más	 tarde	 hubiera	 cruzado	 por	 el	 puente	 de	 la	 Concorde,	 pues	 noté	 de
pronto	el	olor	y	la	brisa	del	río.

Por	 la	dirección	que	Alize	 tomó	no	mucho	después	y	por	 la	velocidad	a	 la	que
circulábamos,	todo	indicaba	que	ahora	corríamos	por	una	gran	avenida,	tal	vez	por	la
avenida	de	 los	Campos	Elíseos.	Y	cabía	pensar	que	después	Alize	había	 tomado	 la
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avenida	 de	 la	 Armée	 y	 la	 de	 Charles	 de	 Gaulle.	 Aunque	 también	 pensé	 que	 todo
podía	ser	una	suposición	y	que	podíamos	ir	en	dirección	opuesta.

Llevábamos	circulando	más	de	media	hora	cuando	empecé	a	perder	por	completo
el	 sentido	 del	 tiempo	 y	 la	 orientación.	 A	 la	 inquietud	 que	 me	 producía	 sentirme
perdida	se	añadía	el	miedo	a	que	Alize	quisiera	ir	conmigo	demasiado	lejos.	Ahora	no
comprendía	por	qué	me	dejaba	arrastrar	con	los	ojos	vendados	por	una	mujer	de	tan
turbios	 antecedentes,	 y	pensé	 en	 la	 posibilidad	de	deshacer	 el	malentendido	 cuanto
antes.

—Ya	estamos	llegando	—dijo.
Salimos	 del	 coche.	 Noté	 que	 dejábamos	 atrás	 dos	 aceras	 y	 que	 caminábamos

después	por	una	tercera,	hasta	detenernos	ante	una	puerta	que	Alize	abrió	tras	agitar
un	llavero.	Entramos	en	un	lugar	lleno	de	fragancias	vegetales	y	de	suelo	blando	que
podía	ser	hierba.	Torcimos	a	la	derecha	y	empezamos	a	pisar	suelo	más	duro.	Alize
abrió	otra	puerta	y	me	guió	entre	muebles	hasta	una	estancia	que	se	notaba	más	fresca
que	los	otros	espacios	por	los	que	habíamos	pasado.

Intenté	 librarme	 del	 pañuelo	 que	 seguía	 cubriendo	mis	 ojos,	 pero	 Alize	 me	 lo
impidió.

—No.	No	destruyas	la	emoción	tan	pronto,	no	seas	tan	ansiosa	con	el	sueño	que
te	quiero	hacer	soñar.

De	espaldas	a	mí,	Alize	empezó	a	restregarse	suavemente	mientras	me	acariciaba
con	una	mano	 la	cara	y	con	 la	otra	 las	piernas.	Yo	deslicé	 la	mano	bajo	su	 falda	y
volvió	a	mí	el	asombro.	¿Realmente	me	gustaban	las	mujeres?	Alize	acercó	mucho	la
boca	a	mi	oreja	y	dijo:

—¿A	qué	no	te	atreves	a	dar	dos	pasos	hacia	delante?
Fuera	de	mí	y	como	si	obedeciera	ciegamente	a	sus	palabras,	intenté	dar	un	paso,

pero	 sentía	 todo	mi	 cuerpo	 paralizado.	 Fue	 entonces	 cuando	Alize	me	 despojó	 del
pañuelo.	De	pronto,	me	vi	ante	una	cara	idéntica	a	la	mía	y	a	punto	estuve	de	dar	un
grito.

Enseguida	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 Alize	 me	 había	 colocado	 ante	 un	 espejo.	 Al
percibir	mi	 asombro,	 estalló	 en	 una	 carcajada	 de	 cristal	 y	 se	 arrojó	 a	 la	 cama.	 Se
trataba	 de	 una	 amplia	 cama	 china	 que	 no	 sobresalía	 más	 de	 un	 palmo	 del	 suelo,
cubierta	 con	 una	 simple	 sábana	 blanca.	Todo	 el	 cuarto	 parecía	 configurado	 bajo	 el
signo	 del	 blanco:	 las	 paredes,	 las	 sábanas,	 los	 visillos,	 el	marco	 del	 espejo	 que	 se
hallaba	junto	a	la	puerta	y	en	el	que	me	había	visto	a	mí	misma	tras	un	viaje	por	la
noche.	 Hasta	 los	 troncos	 lechosos	 de	 los	 abedules	 que	 se	 veían	 tras	 el	 ventanal
parecían	formar	parte	de	aquella	partitura	en	blanco.

Alize	sonrió,	se	incorporó	levemente	y	dijo:
—¿Te	gustaría	que	hiciésemos	un	poco	de	teatro	de	la	obscenidad?
—Claro	que	sí.
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—Piensa	en	tu	papel	mientras	abro	una	botella	de	champagne.	Esta	noche	harás
de	 Marcel	 Proust	 y	 yo	 de	 alguna	 de	 sus	 amiguitas	 adolescentes.	 Por	 ejemplo
Albertine	cuando	la	conoció,	aquel	verano	en	Balbec…

—Perfecto.
—Va	a	ser	muy	fácil.	Ahora	sales	un	rato	al	jardín	y	me	dejas	que	me	disfrace	de

Albertine	cuando	tenía	catorce	o	quince	años.	Estaré	tendida	en	la	cama,	leyendo	un
libro	de	Anatole	France.	Entonces	entras	tú	sin	hacer	ruido	y…	¿De	acuerdo?

—De	acuerdo.

Salí	 del	 cuarto	 y	 permanecí	 diez	 minutos	 en	 el	 bosquecillo	 de	 abedules	 más
partida	en	dos	que	nunca.	Quería	 irme	de	allí	y	al	mismo	 tiempo	deseaba	seguir	el
juego	hasta	el	final.	Examiné	mi	rostro	mirándome	en	un	espejo	de	bolsillo,	a	la	luz
de	la	luna	llena.	No	me	reconocía	a	mí	misma:	ni	en	lo	que	yo	era	ni	en	el	disfraz	que
había	elegido	para	mí,	y	no	entendía	cómo	había	caído	en	aquella	locura	que	ahora	se
me	antojaba	propia	de	 la	 adolescencia.	No	puede	 ser,	 pensé,	no	puede	 ser	que	esté
aquí	y	ahora,	fuera	de	mí	misma	y	deseando	a	una	mujer.	Porque	la	deseaba,	y	ése	era
el	problema,	pero	¿la	deseaba	a	ella	en	sí	o	simplemente	me	había	enamorado	de	su
historia,	 de	 las	 frases	 de	 su	 diario,	 de	 sus	 aventuras	 nocturnas,	 de	 sus	 amores
literarios,	de	su	locura…?

Escuché	un	ligero	carraspeo	que	tenía	toda	la	apariencia	de	una	llamada	y	caminé
temblando	 hasta	 la	 alcoba.	 Las	 persianas	 estaban	 echadas	 cuando	 llegué	 y	 una
penumbra	muy	cálida	envolvía	la	habitación.	Me	acerqué	a	la	cama	y,	procurando	no
ser	 advertida,	 empecé	 a	 elevar	 su	 falda	 hasta	 dejar	 sus	 piernas	 y	 sus	 glúteos	 al
descubierto.	Llevaba	braguitas	mínimas	y	 sus	partes	oscuras	me	 llamaban	desde	 su
sobriedad,	su	humedad,	su	belleza.

—Marcel	—me	dijo	ella	sin	desviar	la	mirada	del	libro—,	¿qué	estás	haciendo?
—Mirando	una	puesta	de	sol	en	Venecia	mientras	un	gondolero	canta	O	sole	mio.
Empecé	a	besar	su	nuca	y	Alize	musitó:
—¿Sabes	que	eres	el	hombre	más	cómplice	que	he	conocido?
Me	eché	a	reír,	pero	más	que	por	su	gracia	porque	no	acertaba	a	creer	en	aquella

felicidad	tan	sexual	y	tan	afectiva,	que	parecía	un	teatro	y	al	mismo	tiempo	removía
todo	mi	interior	y	me	colocaba	a	las	puertas	del	más	profundo	estupor.	Alize	susurró:

—¿No	me	vas	a	comer	los	ojos?	Quiero	quedarme	ciega.
Tardé	unas	décimas	de	segundo	en	entender	que	se	refería	a	los	ojos	de	abajo,	a

los	ojos	de	 la	noche,	a	 los	ojos	ocultos	 tras	 las	braguitas	ajustadas.	Y	de	pronto	fui
consciente	de	que	mis	labios	se	acercaban	al	centro	de	su	espiral	y	decidí	desplegar
toda	mi	ciencia	de	los	besos	y	las	caricias	para	hacerla	feliz.

—¡Qué	 extraño	 eres,	Marcel!	Nunca	 había	 estado	 con	un	 hombre	 como	 tú,	 tan
suave,	tan	femenino	—dijo.

Volvimos	a	reírnos.	Sentir	que	Alize	estaba	disfrutando	me	excitaba	más	todavía
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y	acentuaba	la	pérdida,	permitiéndome	gozar	en	profundidad	del	momento	a	pesar	de
la	espada	de	Damocles	que	sentía	todo	el	rato	sobre	mi	cabeza.

De	repente,	y	cuando	menos	lo	esperaba,	Alize	hizo	un	movimiento	brusco	y	me
miró	de	frente.

—¡Qué	excitada	estás,	cariño!	Lo	siento	de	verdad.
—¿Por	qué?
Noté	en	ella	una	leve	agitación	y	más	oscuridad	en	su	mirada,	como	si	una	nube

negra	estuviese	sobrevolando	sus	pensamientos.
—Porque	 tengo	 que	 regresar	 inmediatamente	 a	 París	 —dijo	 de	 forma	 tan

inesperada	como	el	día	anterior.
—¿Para	qué?
—¿No	convenimos	que	no	debíamos	saber	nada	la	una	de	la	otra?
—Tienes	razón.
Alize	sonrió	con	acritud	y	diez	minutos	después	ya	nos	hallábamos	en	el	vestíbulo

de	la	casa	dispuestas	a	partir.	Entonces	Alize	me	dijo:
—Te	tengo	que	volver	a	vendar	los	ojos.	Quiero	que	esta	casa	blanca	sea	para	ti

como	una	isla	en	mitad	de	la	noche,	rodeada	de	oscuridad.
Me	 asombró	 advertir	 que	 conmigo	 había	 cambiado	 el	 concepto	 poema	 por	 el

concepto	isla	y	me	entregué	al	vicio	sentimental	de	pensar	que	me	veía	como	a	un	ser
especial,	 y	 que	 por	 deferencia	 a	mi	 humilde	 persona	 había	 pasado	 de	 decir	 like	 a
poem	in	the	dark	a	decir	like	an	island	in	the	dark.	Así	que	consentí	que	me	vendara
una	vez	más	y	vendada	viajé	con	ella	hasta	el	puente	de	la	Concorde,	lugar	donde	me
despojó	del	pañuelo,	corrió	hacia	atrás	la	capota	del	coche	y	se	despidió	diciéndome:

—Adiós,	 amor,	 nos	 vemos	 pasado	 mañana.	 A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 en	 el
restaurante	Jules	Verne	de	la	torre	Eiffel.

—¿Por	qué	allí?
—¿No	lo	adivinas?
No	supe	qué	decir	y	sonreí	como	una	estúpida.	Alize	aceleró	y	se	perdió	tras	el

puente	de	la	Concorde	con	sus	cabellos	al	viento.
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Detenida	 en	 la	 acera	 del	 Quai	 Anatole	 France,	 me	 quedé	 un	 rato	 inmóvil,
recordando	 todo	 lo	que	había	vivido	con	ella,	dejándome	 invadir	por	mil	 imágenes
contradictorias	y	deliciosas	y	pensando	que	rara	vez	me	había	sentido	tan	arrebatada
por	alguien.	Pensé	en	el	 lugar	de	 la	nueva	cita	y	caí	en	 la	 tentación	de	deducir	que
Alize	se	proponía	esta	vez	llevarme	al	cielo,	al	radiante	y	obsceno	cielo	de	París.

Intenté	tranquilizarme	y	me	fui	bordeando	el	Sena	hasta	la	plaza	de	Saint-Michel.
Allí	decidí	pasar	por	mi	apartamento	para	ducharme	y	cambiarme	de	ropa.

Estaba	bastante	cansada	y	dormí	hasta	las	diez	de	la	mañana.	A	mediodía	comí	en
la	 brasserie	 de	 mi	 calle	 y	 luego	 anduve	 paseando	 un	 rato	 por	 los	 jardines	 del
Observatorio.	Imaginaba	aquellos	jardines	aislados	y	rodeados	de	parajes	desérticos	y
áridos.	Y	en	medio	de	ellos	Alize,	acercándose	a	mí	con	andares	insolentes.

Regresé	a	mi	apartamento	a	media	tarde	y	hacia	las	diez	de	la	noche	me	fui	en	mi
coche	a	Le	Marais,	pensando	que	me	convenía	seguir	en	el	hotel	Lacroix,	tan	cerca	y
tan	lejos	de	Alize	Urbach.

De	nuevo	en	mi	habitación,	no	encendí	la	luz	y	me	acerqué	a	la	ventana.	Alize	se
hallaba	 junto	 a	 la	 mesa,	 leyendo	 una	 vez	 más	 el	 libro	 sobre	 Lewis	 Carroll.	 Pero
abandonó	pronto	la	lectura,	puso	la	cinta	de	la	novena	sonata	y	empezó	a	vestirse	con
ropa	 más	 insinuante	 que	 la	 que	 había	 elegido	 para	 mí.	 Sostén	 mínimo,	 de	 seda
brillante	 y	 motivos	 que	 parecían	 religiosos,	 braguitas	 negras	 con	 un	 bordado	 que
semejaba	 un	 corazón	 espinado,	 un	 vestido	 largo	 que	 podría	 haber	 sido	 de	 piel	 de
tiburón,	unos	botines	negros,	y	una	chaqueta	masculina	y	larga.	Con	esa	indumentaria
salió	del	hotel	a	 las	doce	y	diez	de	la	noche,	cuando	no	había	nadie	en	recepción	y
podía	alcanzar	inadvertidamente	la	calle.

Me	puse	la	chaqueta	y	decidí	seguirla.	Acababa	de	llegar	a	la	rue	Sevigné	cuando
la	vi	detenida	ante	el	escaparate	de	una	tienda	de	marionetas,	luego	ante	una	galería
que	exhibía	lacas	chinas.	Más	tarde	torció	hacia	la	rue	de	Jarente	y	avanzó	hasta	un
callejón	sin	salida	al	fondo	del	cual	se	veía	una	fuente	gorgoteante.

Alize	 se	 detuvo	 ante	 una	puerta	 negra	que	 se	 hallaba	 a	 la	 derecha	del	 callejón,
muy	cerca	de	la	fuente,	y	desapareció	tras	ella.	Fue	entonces	cuando	pude	comprobar
que	me	encontraba	en	el	impasse	Lamer,	y	que	la	fuente	del	fondo	estaba	conformada
por	dos	pilastras	dóricas	que	sostenían	un	frontón	y	encuadraban	una	extraña	sirena
de	bronce,	de	cola	más	parecida	a	la	de	una	serpiente	que	a	la	de	un	pez.	La	sirena
arrojaba	agua	por	la	boca,	al	igual	que	los	dos	delfines	entrelazados	en	dos	cuernos	de
la	abundancia	que	la	custodiaban.	Me	acerqué	a	la	fuente	y	permanecí	unos	instantes
observándola,	 luego	me	 giré	 hacia	 la	 derecha	 y	 avancé	 hasta	 la	 puerta	 tras	 la	 que
había	desaparecido	Alize.	Se	trataba	de	una	puerta	negra	sin	mirilla	pero	provista	de
un	 timbre	 dorado	 en	 el	 lado	 derecho	 del	 dintel,	 donde	 también	 se	 veía,	 sobre	 una
pequeña	lámina	de	plata,	el	nombre	del	establecimiento:	Sirène	Noire.

Sentí	que	la	curiosidad	me	arrastraba	más	que	nunca,	pero	también	la	prudencia,	y
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volviendo	 tras	 mis	 pasos	 regresé	 al	 hotel,	 conecté	 mi	 ordenador	 y	 marqué	 en	 el
buscador	Sirène	Noire.

No	tardó	en	aparecer	una	página	web	donde	se	daba	un	número	de	teléfono	y	en
la	que	decía:	«Sirena	Negra	(Un	espacio	muy	exclusivo)».	Bajo	el	anuncio	aparecían
tres	nombres:

AZABACH
ZANOBAR
URA

Tecleé	el	nombre	de	Azabach	y	empezó	un	pequeño	espectáculo.	Lo	primero	que
se	veía,	llenando	toda	la	pantalla,	era	el	dibujo	de	Alicia	descorriendo	un	visillo.

El	dibujo	se	animaba	y	la	cortina	se	volvía	roja.	Según	Alicia	la	iba	descorriendo,
su	figura	se	iba	desplazando	hacia	la	izquierda	hasta	desaparecer.	Entonces	empezaba
a	oírse	el	restallar	de	un	látigo	y,	en	el	espacio	negro	que	había	dejado	tras	su	paso	el
telón,	aparecía	el	siguiente	mensaje:

TE	PROMETO	OSCURIDAD	Y	SILENCIO

Nadie	sabrá	que	has	estado	conmigo,
y	si	lo	deseas	puedo	ocultar	mi	rostro
para	que	sientas	que	estás	tocando	a	la	mujer	sin	cara
y	a	la	mujer	sin	nombre
o	que	tiene	por	único	nombre	Oscuridad.
No	soy	un	cuerpo,	debes	saberlo
antes	de	conocerme:	soy	una	radiación,
por	eso	te	haré	sentir	mi	látigo	en	lo	más	hondo	del	corazón
mientras	vas	cayendo,	como	en	un	sueño
de	Placer	y	Dolor,
en	la	adicción	al	vértigo.
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El	mensaje,	que	iba	ascendiendo,	desaparecía	tras	un	fundido	en	blanco,	y	hacía
epifanía	 una	 mujer	 en	 medio	 de	 los	 jardines	 de	 Bomarzo,	 ejecutando	 un	 violento
movimiento	con	la	mano	derecha.	Iba	vestida	de	amazona	y	llevaba	el	rostro	cubierto
con	una	máscara	de	cuero,	pero	su	silueta	y	sus	cabellos	eran	los	de	Alize.	Volvía	a
oírse	el	restallar	de	un	látigo,	venía	después	otro	fundido	en	blanco	y	emergía	de	la
blancura	un	ojo	que	parecía	suyo.

Instantes	después	el	negro	absoluto	regresaba	a	la	pantalla	y	surgían	dos	nuevos
mensajes:

¿QUIERES	PASAR	UNA	NOCHE	CON	AZABACH?

También	puedes	llamarme	Corazón	Negro,
y	con	un	corazón	más	negro	que	el	tuyo
te	estaré	esperando	al	otro	lado	del	espejo
para	llevarte	directamente	al	estremecimiento.

Continuaba	el	restallar	del	látigo.	Las	letras	se	disipaban	en	la	negrura	y	aparecía
de	nuevo	Alicia	a	punto	de	descorrer	el	telón	rojo.

Arrastrada	 por	 la	 necesidad	 de	 saber	 más,	 decidí	 visitar	 el	 Sirène	 Noire.	 Pero
había	un	problema:	todo	indicaba	que	su	clientela	era	masculina.	¿Y	si	me	disfrazaba
de	hombre?	Por	experiencia	sabía	que	era	bueno	tener	en	la	mente	un	ideal	de	hombre
en	 el	 momento	 de	 disfrazarse,	 y	 yo	 ya	 lo	 tenía,	 porque	 en	 parte	 me	 lo	 había
proporcionado	Alize:	Marcel	 Proust,	 el	 joven	Marcel	 Proust	 del	 retrato	 al	 óleo	 de
Jacques-Émile	Blanche,	pensé,	y	busqué	una	página	web	en	la	que	figuraba	el	retrato:

Proust	poseía	cejas	tan	visibles	como	las	mías,	si	bien	yo	no	las	tenía	tan	juntas,
un	 bigote	 fino	 y	 separado	 del	 labio	 superior,	 que	 no	 era	 tan	 difícil	 imitar,	 boca
carnosa	 y	 bien	 dibujada	 (en	 eso	 éramos	 como	 hermanos),	 párpados	 algo	 caídos,
mirada	melancólica,	aspecto	enfermizo,	continua	sensación	de	frío,	impresión	de	no
tener	piel…	Esa	misma	mañana	pasé	por	una	tienda	de	disfraces	de	la	rue	Monsieur-
Le-Prince,	compré	un	bigote	postizo	y	lo	estuve	probando	ante	el	espejo	de	mi	cuarto
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de	baño.	Era	a	la	vez	un	dolor	y	un	placer	identificarse	con	el	autor	de	En	busca	del
tiempo	 perdido,	 y	 no	 me	 avergüenza	 confesar	 que	 me	 emocioné	 mucho	 cuando
comprobé	 que	 empezaba	 a	 parecerme	 a	 él.	 Mi	 cara	 tenía	 verdadera	 apariencia
masculina.	 Gracias	 al	 maquillaje	 había	 conseguido	 plasmar	 sobre	mis	mejillas	 esa
sombra	gris	que	deja	 la	barba	 incluso	 recién	afeitada,	y	mis	pechos,	más	pequeños
que	 los	de	Alize,	parecían	planos	bajo	una	camiseta	muy	apretada	sobre	 la	que	me
puse	la	camisa	de	seda	verde.

No	elegí	un	traje	de	la	época	de	Proust,	por	supuesto,	pero	el	que	me	puse	estaba
fuera	 de	 temporada	 y	 podía	 indicar	 que	 mi	 dandismo,	 justamente	 porque	 era
verdadero,	 no	 seguía	 el	 dictamen	 de	 la	 moda,	 y	 con	 esa	 indumentaria	 llamé	 a	 la
puerta	negra.	Me	abrió	una	mujer	amueblada	de	rojo	más	que	vestida,	que	se	presentó
a	mí	como	Regina.	Enseguida	me	di	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	misma	mujer	con
la	 que	 Adriano	 Urbach	 se	 había	 citado	 en	 el	 aeropuerto	 y	 no	 me	 resultó	 fácil
disimular	 mi	 estupor.	 ¿Sería	 ella	 la	 persona	 con	 la	 que	 Alize	 solía	 hablar	 por
teléfono?	 La	mujer	 tenía	 un	 claro	 acento	 italiano	 y	 la	mirada	 de	 los	 que	 aman	 de
verdad	la	noche.

Ya	en	el	vestíbulo	del	establecimiento,	me	indicó	un	sofá	rojo	junto	a	un	biombo
de	laca	negra.	Una	ventana	daba	a	un	patio	lleno	de	enredaderas	de	color	lila	donde
gorgoteaba	una	fuente	negra.

—¿Qué	desea	tomar?
—Un	coñac.
Como	si	nos	estuviese	escuchando	 tras	el	biombo	que	separaba	el	vestíbulo	del

resto	de	la	casa,	no	tardó	en	aparecer	una	chica	con	un	vestido	de	látex	que	imitaba	el
uniforme	de	una	criada	y	me	sirvió	el	coñac.

—¿Le	puedo	ofrecer	algo	más	al	caballero?
Me	froté	las	manos	indicando	nerviosismo.	Tragué	saliva	con	esfuerzo	y	empecé

a	balbucir	que	yo	era	en	realidad	voyeur.
Madame	Regina	me	miró	con	cierta	aprensión.	Le	debía	de	parecer	un	individuo

de	voz	afeminada	y	aspecto	deprimente,	aún	más	perverso	que	sus	clientes	habituales,
y	más	enfermizo.	Luego	esbozó	una	sonrisa	comprensiva	y	susurró:

—Entiendo…	¿Y	a	quién	le	gustaría	ver	en	acción?
—A	Azabach.
—Veo	 que	 es	 usted	 todo	 un	 gourmand.	 Imposible	 elegir	 mejor.	 Ay,	 Azabach,

Azabach…	 Le	 aseguro	 que	 es	 el	 diamante	 del	 Sirène	 Noire.	 Siento	 sin	 embargo
decirle	que	media	hora	de	espectáculo	le	va	a	costar	setecientos	euros.

Pagué	 de	 inmediato	 con	 tres	 billetes	 de	 doscientos	 euros	 y	 dos	 de	 cincuenta,	 y
seguí	a	la	mujer	por	un	pasillo	que	parecía	el	de	un	convento,	con	vigas	vistas	en	el
techo	 y	 puertas	 de	madera	 labrada	 que	 recordaban	 las	 de	 las	 celdas	 conventuales.
Entre	puerta	y	puerta	había	cuadros	de	época	rescatados	de	algún	anticuario	español,
con	imágenes	barrocas	de	santos	martirizados.	Al	fondo	se	veía	una	sirena	de	bronce
sobre	un	pedestal.	Todo	el	cuerpo	era	 realista	salvo	 la	cara,	que	recordaba	el	 rostro
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africanoide	de	Les	mademoiselles	d’Avignon.
Pasamos	 ante	 la	 sirena	 y	 continuamos	 por	 otro	 pasillo.	Allí	 la	mujer	 abrió	 una

puerta	y	entramos	en	un	exiguo	cuarto	oscuro	de	cuya	pared	del	fondo	surgía	una	luz
que	parecía	un	chorro	de	láser.

—Acerque	el	ojo	a	la	mirilla.	A	Azabach	le	gusta	que	la	observen	cuando	humilla
a	los	hombres.

Obedecí.
Lo	primero	que	vi	fue	una	mujer	de	espaldas	con	un	vestido	negro	y	brillante	de

gran	escote	trasero.	La	mujer	se	alejó	de	la	pared	y	entonces	comprobé	que	el	escote
dejaba	ver	la	mitad	de	sus	glúteos	y	que	la	cola	del	vestido	semejaba	la	de	una	sirena
negra.	Cubría	su	rostro	con	una	máscara,	pero	su	silueta	me	indicaba	que	se	trataba	de
Alize,	 si	 bien	 aquel	 disfraz	 la	 convertía	 en	 un	 animal	 fantástico,	 que	 con	 andares
altaneros	 se	 acercaba	 a	 un	 hombre	 arrodillado	 en	 el	 suelo	 y	 le	 hundía	 el	 tacón	 de
aguja	 de	 su	 bota	 en	 el	 pecho.	 Luego	 comenzaba	 a	 flagelarlo	 con	 frenesí	 y
contundencia	hasta	que	el	hombre	reventaba	en	gritos	de	un	dolor	tan	intenso	que	la
obligaron	a	parar.

El	hombre	inclinó	hacia	un	lado	la	cabeza	y	comprobé	que	llevaba	gafas	negras
además	 de	 ir	 enmascarado.	 Alize	 volvió	 a	 golpearlo,	 pero	 de	 pronto	 cambió	 de
actitud,	se	quedó	un	instante	inmóvil,	arrojó	el	látigo	y	miró	la	estancia	negra	como	si
la	 viera	 por	 primera	 vez.	 ¿También	 eso	 era	 teatro?,	 me	 pregunté	 llena	 de	 estupor.
Daba	la	impresión	de	que	Alize	hubiese	decrecido	más	de	quince	años.	Parecía	una
niña	 temblando	 en	 un	 cuarto	 oscuro.	 Entonces	 recordé	 algunas	 frases	 del	 diario	 y
cerré	 los	ojos	 intuyendo	que	Azabach	estaba	pasando	de	ser	verdugo	a	ser	víctima.
Abrí	 de	 nuevo	 los	 ojos	 y	 la	 vi	 apoyarse	 en	 una	 mesa	 negra,	 mostrar	 sus	 glúteos,
moverlos	ligeramente	y	quedarse	inmóvil.

El	hombre	enmascarado	 se	 incorporó	y	 se	 fue	acercando	a	ella.	 Iba	esposado	y
tenía	desgarrada	la	camisa.	Parecía	extenuado,	pero	no	lo	estaba,	ya	que	se	abalanzó
sobre	ella	y…	Preferí	no	ver	más.	Volví	la	cabeza	y	comprobé	que	mi	anfitriona	me
había	dejado	sola.	Abandoné	el	escondite	y	me	vi	de	pronto	en	medio	del	pasillo,	sin
saber	 qué	 dirección	 tomar.	 Abrí	 equivocadamente	 una	 puerta	 y	 vi	 a	 un	 hombre
arrodillado	ante	una	cama	en	 la	que	 reposaba	una	mujer.	El	hombre	 iba	vestido	de
sacerdote	y	tenía	los	ojos	vendados.	Abrí	otra	puerta	y	vi	varias	jaulas	con	serpientes.
La	cerré	de	inmediato	y	caminé	hasta	el	vestíbulo,	donde	hallé	a	Regina	hablando	con
un	cliente.	La	mujer	se	giró	hacia	mí	y	susurró:

—¿Ya	ha	visto	lo	suficiente?
—Sí.
—Celebro	haberle	sido	útil.	Adiós.
—Adiós	—murmuré	yo	buscando	con	ansiedad	la	calle.
Caminé	 hasta	 el	 hotel	 en	 un	 estado	 que	 me	 alarmaba	 mientras	 mi	 cabeza	 se

llenaba	de	preguntas.	¿Qué	hacía	Alize	trabajando	en	el	establecimiento	de	una	mujer
que	se	citaba	con	su	padre	en	 los	aeropuertos?	¿Qué	velo	de	Maya	 formaban	entre
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todos	 y	 en	 qué	 laberinto	me	 estaban	metiendo?	Me	 sentía	 sumida	 en	 una	 narcosis
cada	 vez	 más	 profunda	 y	 experimentaba	 hacia	 ella	 una	 gran	 ternura	 y	 un	 deseo
enfermizo	 de	 sumergirme	 en	 su	 alma	 y	 sobrevolar	 sus	 abismos	 como	 un
quebrantahuesos	sobrevuela	un	precipicio.

Llevaba	más	de	una	hora	en	el	hotel	cuando	advertí	que	se	iluminaba	la	ventana
de	 su	 cuarto	 y	miré	 hacía	 abajo.	Alize	 estaba	 fumando	un	 cigarrillo	 y	 parecía	más
bien	serena.	Más	tarde	se	desnudó,	entró	en	la	ducha	y	volvió	a	salir	cinco	minutos
después.

Pasó	un	buen	rato	secándose	los	cabellos,	y,	desnuda	como	estaba,	se	sentó	ante	la
mesa	y	continuó	la	lectura	de	Agonía	de	Lewis	Carroll.
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Alize	acababa	de	dormirse	cuando	salí	del	hotel	y	anduve	errando	como	perdida
por	 las	 calles,	 bajo	 un	 cielo	 plomizo	 que	 prometía	 lluvia.	 Nubes	 fantasmales
sobrevolaban	las	dos	riberas	y	me	sentí	a	un	tiempo	envenenada	por	la	melancolía	y
el	deseo.	Por	la	melancolía	que	me	producía	la	nueva	imagen	de	Alize,	y	por	el	deseo
que	 sentía	 hacia	 ella:	 hacia	 su	 voz,	 su	 rostro,	 sus	 máscaras,	 su	 diario	 de	 médico
aficionado	 a	 jugar	 a	 la	 ruleta	 rusa	 con	 sus	pacientes…,	 todo	 en	 ella	me	parecía	un
milagroso	 equilibrio	 entre	 dos	 polos,	 el	 vicio	 extremo	 y	 la	 extrema	 virtud,	 que	 de
pronto	 se	me	 antojaba	 relacionado	 con	 la	 aristocracia.	 Ahora	 no	 sabía	 qué	 actitud
tomar	ante	ella.	¿Y	si	le	decía	la	verdad?	¿Sabría	Alize	que	Regina,	su	patrona,	había
estado	hablando	con	 su	padre	en	Orly?,	me	pregunté	 llena	de	buenos	 sentimientos.
Luego	me	apoyé	en	 la	balaustrada	del	puente	de	Notre-Dame	y,	mientras	miraba	el
río,	 creí	 sentir	 de	 nuevo	 su	 olor	 emanando	 de	 algún	 lugar	 de	 mi	 mente:	 un	 olor
nocturno,	morboso,	agrio,	que	evocaba	al	final,	si	bien	muy	levemente,	el	perfume	de
las	lilas.

Llena	de	ansiedad,	recordé	el	libro	que	tanto	parecía	interesarle	a	Alize	y	regresé
a	la	librería	de	Le	Marais	para	ver	si	ya	lo	tenían.	Aún	no	les	había	llegado	y	tuve	que
regresar	 a	 la	 ribera	 izquierda	 y	 probar	 en	 la	 librería	 Shakespeare	&	Company,	 que
venía	 a	 ser	 la	 cueva	 de	 Alí	 Baba	 y	 los	 cuarenta	 mil	 autores,	 donde	 finalmente	 lo
encontré.	La	 librería	 resultaba	en	ese	momento	el	 lugar	más	acogedor	del	barrio,	y
fue	 allí,	 entre	 anaqueles	 a	 punto	de	 derrumbarse	 sobre	mí,	 donde	 estuve	 leyendo	 a
trompicones	Agony	of	Lewis	Carroll.

Con	espanto	comprobé	enseguida	que	su	autor,	Richard	Wallace,	defendía	la	tesis
de	que	Carroll	había	sido	Jack	el	Destripador,	a	la	vez	que	le	acusaba	de	matemático
despiadado,	 ajedrecista	 sádico,	 fotógrafo	 acosador	 y	 acosado,	 prestidigitador
perverso,	diácono	disfrazado	de	cordero,	pedófilo,	violador	de	guante	blanco,	además
de	 enmascarado	 que	 se	 ocultaba	 bajo	 un	 nombre	 falso,	 ya	 que	 en	 realidad	 Lewis
Carroll	se	llamaba	Charles	Lutwidge	Dodgson.	También	pensaba	Wallace	que	Carroll
había	 profetizado	 sus	 crímenes	 en	 el	 poema	 Jabberwocky,	 lleno	 de	 violentos
desgarramientos,	y	que	las	noches	de	los	asesinatos	no	tenía	coartada.	Además,	y	para
dejarlo	 aún	 más	 claro,	 el	 señor	 Wallace	 aseguraba	 que	 las	 páginas	 del	 diario	 de
Carroll	que	coincidían	con	las	noches	de	los	asesinatos	de	Jack	estaban	escritas	con
tinta	negra	en	lugar	de	con	tinta	roja,	que	era	la	habitual	en	el	autor	de	Alicia	en	el
país	de	las	maravillas.

Hacia	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 continué	 la	 lectura	 en	 un	 café	 de	 la	 plaza	 de	 Saint-
Michel	 mientras	 tomaba	 una	 cerveza.	 Volví	 a	 sumergirme	 tanto	 en	 la	 locura	 de
Wallace	 que	 cuando	miré	 el	 reloj	 eran	 casi	 las	 ocho.	Así	 que	 arrojé	 el	 libro	 a	 una
papelera	de	la	plaza	y	me	metí	en	la	boca	del	metro	casi	arrastrada	por	 los	viajeros
que	 descendían	 hasta	 el	 andén.	 A	 la	 impresión	 de	 que	 se	 me	 estaba	 cayendo	 la
máscara,	 o	 de	 que	 se	 me	 podía	 caer	 en	 cualquier	 momento,	 se	 unía	 un	 día	 de
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sofocantes	 alucinaciones,	 en	 buena	 medida	 provocadas	 por	 el	 libro	 de	Wallace,	 y
pocas	veces	me	había	sentido	 tan	fuera	de	mí.	Recuerdo	aquel	 trayecto	subterráneo
como	un	viaje	por	un	túnel	de	fuego,	lleno	de	imágenes	reflectantes	que	se	agitaban
entre	las	llamas:	Alize	en	el	Sirène	Noire,	su	mirada,	su	mano	enguantada	sujetando
la	tralla,	su	claudicación	final,	sus	jadeos	o	sus	lágrimas,	y	todo	ello	mezclándose	con
estampas	 sombrías	 de	 Londres,	 cuerpos	 descuartizados,	 manos	 ensangrentadas,	 y
Lewis	 Carroll,	 el	 pobre	 Carroll	 o	 el	 pobre	Dodgson,	 diácono	 con	 piel	 de	 cordero,
matemático	 pérfido	 y	 ajedrecista	 diabólico,	 fotógrafo	 pornográfico	 y	 perseguido,
corriendo	 por	 una	 calleja	 oscura	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 mano.	 Oh,	 Dios	 mío,	 el
mismísimo	Carroll,	ese	destripador…	Tenía	que	aceptar	que	se	trataba	de	un	disparate
muy	difícil	de	superar,	y	tenía	que	reconocer	que	los	ingleses	eran	muy	divertidos	y
podían	trastornarte	si	seguías	ciegamente	sus	delirios	interpretativos.	No	en	vano,	en
mi	mente	continuó	confundiéndose	la	figura	del	diácono	amante	de	las	ninfas	con	la
fiera	 apocalíptica	 que	 durante	 una	 época	 llenó	 de	 terror	 las	 calles	 de	 uno	 de	 los
barrios	más	miserables	de	Londres.

Salí	 a	 la	 superficie	 en	 la	 parada	 de	 la	 Escuela	Militar,	 frente	 al	 parque	 de	 los
Campos	 de	Marte,	 antesala	metafísica	 de	 la	 torre	 Eiffel.	 Ahora	 caía	 sobre	mí	 una
lluvia	 muy	 menuda	 que	 acentuaba	 mi	 sensación	 de	 extrañeza:	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	que	caminaban	a	mi	alrededor	parecían	fantasmas	y	las	casas	del	fondo	me
resultaban	más	lúgubres	que	otras	veces.

Atravesé	como	una	sonámbula	la	alameda	central	del	parque	y	llegué	a	la	torre.
Mientras	subía	en	el	ascensor	privado	del	 restaurante,	me	planteé	decirle	a	Alize	 la
verdad	adelantándome	así	a	la	triste	probabilidad	de	que	la	descubriera	por	sí	misma.

Alize	había	llegado	antes	que	yo	y	la	encontré	vestida	de	rojo	y	gris,	sentada	junto
a	una	ventana	que	se	elevaba	a	ciento	veinticinco	metros	del	 suelo.	Me	pareció	 tan
hermosa	que	se	nublaron	mis	ojos.	Ella	me	miró	con	más	frialdad	que	dos	días	antes
y	comenzamos	pidiendo	dos	whiskys.

El	panorama	al	que	accedíamos	desde	la	mesa	inquietaba	y	fascinaba	a	un	tiempo.
La	 ciudad	 se	 extendía	 a	 nuestros	 pies	 como	 una	 inmensa	 marisma	 llena	 de
luciérnagas,	y	nos	envolvía	una	atmósfera	metálica	y	gris	con	toques	florales.	Podía
haber	sido	un	restaurante	de	la	época	de	Carroll	y	Proust,	o	la	sala	de	viajeros	de	un
dirigible	alemán	del	período	de	entreguerras.

—He	querido	que	nos	 citásemos	 aquí	 porque	me	apetecía	volar	 contigo,	 cruzar
fuertes	y	fronteras,	como	decía	el	divino	san	Juan	de	la	Cruz,	virgen	y	mártir.

—Qué	extraño.	Noto	tu	lengua	muy	suelta.
—Lo	está.
—Como	si	fuese	un	látigo.
—Lo	es.
—Me	estás	asustando.
Alize	se	echó	a	reír	y	luego	acarició	mi	mano	antes	de	susurrar:
—La	primera	vez	que	nos	vimos	no	quise	decirte	por	qué	me	gustaban	Carroll	y
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Proust,	 pero	 hoy	 te	 lo	 voy	 a	 decir:	 Carroll	 me	 trae	 recuerdos	 de	 la	 primera
adolescencia	y	Proust	me	subyuga	por	sus	escenas	sádicas.	Fueron	almas	terribles	y
lo	supieron	decir	a	veces.

Mientras	la	miraba,	sobre	la	pantalla	misma	de	su	rostro	empezaron	a	deslizarse
imágenes	surgidas	del	libro	del	señor	Wallace.

—¿Crees	que	Lewis	Carroll	era	capaz	de	matar?	—me	preguntó	mirando	hacia	el
abismo	de	luz	y	de	niebla.

—No.
—Más	de	uno	piensa	que	fue	Jack	el	Destripador.
—¿Bromeas?	El	mes	pasado	estuve	en	Londres,	paseando	por	Whitechapel,	y	te

juro	 que	 en	 ningún	 momento	 se	 me	 ocurrió	 relacionar	 aquel	 barrio	 y	 su	 historia
criminal	con	el	pobre	Lewis	Carroll.

—Pues	hay	un	docto	que	está	muy	seguro	del	vínculo	entre	el	Destripador	y	él	—
insistió	Alize—.	¿Y	a	Proust,	lo	creerías	capaz	de	matar?

—Tampoco.
El	rostro	de	Alize	se	serenó,	y	se	suavizó	su	voz	cuando	dijo:
—En	 parte	 te	 doy	 la	 razón	 y	 en	 parte	 no.	 Puede	 que	 Proust	 no	 fuera	 capaz	 de

matar,	pero	seguro	que	lo	deseó	muchas	veces.	Lo	mismo	pienso	de	Carroll.	No	creo
que	 fuera	 Jack	 el	 Destripador,	 pero	 le	 atribuyo	 una	 mente	 muy	 negra	 y	 bastante
sádica,	 cosa	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 molestarme,	 si	 he	 de	 decirte	 la	 verdad.	 Y	 yo,
¿crees	que	podría	matar?

Se	me	heló	la	sonrisa	pero	acerté	a	balbucir:
—Claro	que	no,	Alize.
Habíamos	concluido	la	cena	y	estábamos	tomando	de	nuevo	whisky	cuando	Alize

volvió	a	acariciar	mi	mano,	señaló	la	inmensa	planicie	de	luciérnagas	y	susurró:
—Intenta	abarcar	toda	la	ciudad	y	pensar	en	todo	lo	que	puede	ocurrir	en	la	noche

de	París,	desde	lo	mejor	hasta	lo	peor…	Cascadas	de	placer	y	dolor	bajo	la	lluvia	o	la
niebla…	¿A	que	todo	cabe	en	la	panza	de	la	noche?

—Todo.
—Cabe	mucha	 vida	 y	 mucha	 muerte.	 ¿Qué	 te	 apetece	 que	 hagamos	 hoy?	 ¿Te

gustaría	torturarme?
—No,	no,	de	ningún	modo.
—Oh,	te	debo	de	estar	escandalizando.
—Di	mejor	que	me	empiezas	a	preocupar.	No	entiendo	tu	cambio	de	tono.
Sonrió	con	indignidad	y	dijo:
—Yo	tampoco.
Salimos	las	últimas	del	restaurante	y	Alize	me	propuso	bajar	por	las	escaleras	en

lugar	 de	 por	 el	 ascensor,	 «para	 sentir	 el	 descenso,	 como	Alicia	 al	 comienzo	 de	 su
viaje	al	País	de	las	Maravillas».	Un	camarero	corpulento	nos	lo	desaconsejó.

—Bajen	ustedes	por	el	ascensor,	por	favor,	háganme	caso.
Ignoramos	sus	palabras.	Elevé	la	mirada:	la	torre	parecía	un	pozo	hacia	arriba	que
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podía	sorberme	y	elevarme.	Miré	hacia	abajo:	la	torre	parecía	un	abismo	descendente
cada	vez	más	ancho	que	me	sorbía	con	igual	poder.	Alize	se	acercó	a	mí	y	me	dijo:

—¿Te	gustaría	volar?	Puedo	ayudarte.
Me	volví	hacia	ella	con	terror.	El	camarero	nos	arrastró	hasta	el	ascensor	y	cerró

la	 puerta.	No	mucho	 después,	 la	 puerta	 se	 volvía	 abrir.	Aparecíamos	 en	medio	 del
parque	 y	 nos	 dirigimos	 al	 lugar	 donde	 Alize	 había	 dejado	 su	 coche.	 Mientras
caminábamos	yo	me	preguntaba	por	qué	Alize	me	había	perdido	el	respeto	y	por	qué
me	trataba	como	a	una	cualquiera.

Ya	en	el	coche,	volvió	a	vendarme	los	ojos	e	inició	un	recorrido	que	me	pareció	el
mismo	 que	 el	 de	 la	 primera	 vez.	 Llegamos	 a	 la	 alcoba	 inmaculada	 y	 allí	 Alize	 se
apoyó	en	el	cristal	de	la	ventana	que	daba	al	jardín	de	los	abedules,	me	atrajo	hacia
ella	y	acercó	los	labios	tras	despojarme	del	pañuelo.	Fue	un	beso	profundo	que	acogí
como	 agua	 fresca	 tras	 el	 viaje	 por	 los	 desiertos	 de	 la	 noche	 y	 que,	 como	 la	 vez
anterior,	conducían	a	un	oasis	inmaculado.	Hasta	que	empecé	a	sentir	que	mis	piernas
flaqueaban.

—¿Qué	te	ocurre?
—No	lo	sé,	Alize…
Acababa	de	decirlo	cuando	caí	al	suelo	como	un	títere	desamparado	por	la	mano

del	marionetista.	Para	mi	gran	sorpresa,	Alize	empezó	a	reírse,	primero	con	dulzura	y
después	como	una	loca.

—Mientras	te	besaba,	te	he	hecho	tragar	sin	que	te	dieras	cuenta	una	pastilla	de
tubocurarina	que	ya	te	está	haciendo	efecto	y	que	no	podrás	vomitar	porque	paraliza
el	estómago.	¿Sabes	qué	es	la	tubocurarina?

—No.
—Un	 alcaloide	 que	 se	 obtiene	 del	 curare	 y	 que	 se	 utiliza	 como	 anestesia.	 Los

indios	de	 las	 cuencas	del	Orinoco	y	el	Amazonas	 lo	usaban	como	veneno	para	 sus
flechas	 y	 para	 paralizar	 a	 las	 víctimas	 que	 iban	 a	 ser	 sacrificadas.	 Las	 víctimas
asistían	a	su	propio	martirio	sin	poder	abrir	la	boca.	Podían	ver	cómo	los	mutilaban,
cómo	 la	 sangre	 les	 brotaba	 a	 borbotones,	 cómo	 se	 les	 iba	 la	 vida,	 sin	 poder
reaccionar.

Alize	volvió	a	reírse.
—¿Por	qué	te	ríes,	maldita?
—Para	comunicarte	el	verdadero	secreto	de	las	sirenas.	Y	las	sirenas	no	cantan,

las	sirenas	se	ríen,	y	sobre	todo	las	de	alma	negra.	¿A	que	hay	risas	que	es	mejor	no
oír?	¿A	que	las	hay?	Por	eso	Ulises	pidió	que	lo	atasen	al	mástil.	Pero	tú	no	necesitas
mástil,	Ágata,	 a	 ti	 te	basta	 con	el	 curare	que	 te	ha	 inoculado	con	 su	beso	 tu	 sirena
negra.

Fue	entonces	cuando	comprendí	que	conocía	mi	verdadera	identidad	y	creció	mi
estupor.

—¿Por	qué	me	haces	esto?	—grité.
—Por	 nobleza.	 Necesitas	 el	 peor	 de	 los	 escarmientos,	 amiga,	 necesitas	 la

www.lectulandia.com	-	Página	65



humillación	después	de	lo	que	me	has	hecho.	Me	duele	mucho	que	pensaras	que	yo
era	una	 retrasada	mental,	me	duele	hondo…	Y	el	dolor	ha	de	pagarse	 con	dolor	 si
somos	justos.	Verás,	aunque	me	sentía	atraída	por	ti,	noté	algo	sospechoso	ya	desde	el
principio	y	no	 acababa	de	 fiarme	de	 tu	persona.	Así	 que	decidí	 seguirte	 sin	que	 lo
notaras,	 tras	 nuestra	 despedida	 en	 el	 puente	 de	 la	 Concorde.	 Fue	 entonces	 cuando
supe	que	vivías	en	 la	rue	Cassini	y	 leí	 tu	verdadero	nombre	en	el	buzón.	Dime	una
cosa	si	no	quieres	sufrir.	¿Eres	por	ventura	detective	privado?

—Sí.
—Me	lo	temía.	¿Y	para	quién	trabajas?
—Para	tu	madre.
Alize	se	echó	a	reír	a	carcajadas,	pero	se	trataba	de	carcajadas	amargas,	de	las	que

duelen	en	el	estómago	y	en	el	pecho.
—Ah,	cómo	odio	tu	profesión	—dijo—.	Es	repugnante.
—Alize,	por	favor	—balbucí—,	dame	un	antídoto	contra	el	curare	para	que	pueda

explicarte	que	hoy	mismo	pensaba…
—Sobran	 las	 explicaciones.	 Había	 preparado	 esta	 casa	 para	 compartirla	 con

alguien	que	me	entendiese	de	verdad,	pero	también	con	alguien	que	tenía	que	pasar
ciertas	pruebas	de	fuego.	No	te	he	vendado	los	ojos	para	provocarte	emociones	raras,
te	 los	 he	 vendado	 porque	 no	 me	 fiaba	 de	 ti	 y	 no	 quería	 que	 supieras	 dónde	 está
ubicada	esta	casa	en	la	que	vas	a	conocer	la	gloria.

Alize	 me	 arrancó	 con	 violencia	 un	mechón	 de	 pelo	 y	 volvió	 a	 reírse	 antes	 de
coger	el	látigo.	Con	gran	soltura,	lo	blandió	y	lo	hizo	restallar	sobre	mi	espalda.

A	pesar	de	 la	anestesia,	sentí	un	profundo	dolor	y	di	un	grito	de	rabia.	Alize	se
acercó	a	mí,	se	agachó	mostrándome	su	intimidad	bajo	la	falda	gris,	y	escupió:

—Creí	que	contigo	iba	a	dejar	atrás	el	laberinto	por	el	que	me	pierdo	desde	hace
años,	pero	resulta	que	eres	una	pobre	sabuesa	que	vive	de	indagar	en	las	miserias	de
los	demás.	¿No	te	da	vergüenza?	¿Sabes?,	no	eres	la	única	detective	que	ha	seguido
mis	pasos.	Cuando	acababa	de	cumplir	 los	veinte	 años,	y	pasaba	noches	de	verano
enteras	 fuera	de	 casa,	mi	madre	 contrató	 a	una	detective	para	que	me	vigilara.	Por
poco	le	da	un	infarto	a	la	pobre	mujer,	que	para	su	desgracia	acabó	enamorándose	de
mí.	Como	ves,	en	mí	todo	tiene	el	aire	de	una	repetición	—dijo,	y	se	puso	a	silbar	una
canción	infantil.

Volvió	a	agacharse	y	murmuró:
—¿Te	encuentras	mejor?
Negué	con	la	cabeza.
—Lo	más	aconsejable	para	disfrutar	de	los	martirios	es	creer	que	eres	nada,	que

eres	nadie.	¿Crees	que	eres	alguien?	—Me	escupió	en	 los	ojos	y	añadió—:	Vamos,
mujer,	 déjate	 de	 bromas	 que	 esto	 es	 muy	 serio.	 ¿Te	 consideras	 alguien?	 Pues	 te
equivocas.	Eres	nada,	ni	siquiera	tienes	nombre.	No	te	puedes	mover,	no	me	puedes
amar:	eres	un	eunuco	de	la	Ciudad	Prohibida	aturdido	por	el	opio.	Ay,	amor,	te	voy
acercando	a	una	puerta	peligrosa,	de	la	que	podrías	no	retornar,	te	lo	juro,	cielo,	es	así
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de	 serio.	 No	 es	 la	 puerta	 de	 las	 estrellas,	 y	 tampoco	 es	 exactamente	 la	 puerta	 del
placer,	eso	te	lo	puedo	asegurar,	pero	es	una	puerta,	ja,	ja,	es	una	verdadera	puerta…
¿Te	gustaría	tener	el	privilegio	de	presenciar	tu	propia	muerte	como	les	ocurría	a	las
víctimas	de	los	aztecas?	Quiero	que	te	veas	a	ti	misma	en	el	instante	de	desaparecer.
Ni	va	a	ser	el	 infierno	ni	va	a	ser	el	cielo,	amor	mío.	No	hay	paraísos,	ni	azules	ni
extensos.	Fíjate	en	mis	ojos.	¿No	te	parecían	antes	muy	dulces?	¿Y	ahora?	Ja,	ja,	¿y
ahora?

Alize	hablaba	como	si	estuviese	en	trance,	en	realidad	lo	estaba.
—¿A	que	no	entiendes	mi	risa?	¿Te	parece	cruel?	No	lo	es,	mi	cielo,	no	lo	es	en

modo	alguno.	Y	te	aseguro	que	es	una	risa	completamente	necesaria	y	de	naturaleza
vastísima.	Me	estoy	riendo	del	mundo,	y	conocerte	me	ha	hecho	regresar	a	la	idea	de
que	no	 hay	placer	más	 exquisito	 que	 el	 de	 ser	 tocada	 por	 los	 desconocidos.	Como
decía	el	poeta:	«Amo	a	los	que	me	buscan	en	la	noche	negra».	¡Y	la	noche	negra	es
tan	profunda!	Te	parecerá	una	locura,	pero	me	gustaría	comerte,	si	no	entera	al	menos
un	trozo…

Alize	volvió	a	golpearme	tres	veces	con	su	látigo	antes	de	añadir:
—Ahora	sólo	quiero	ser	tu	sirena	negra,	la	que	vive	al	otro	lado	de	tu	oscuridad.

Ahora	sólo	quiero	ser	una	sombra,	ahora	sólo	quiero	ser	tu	dolor,	princesa…
Calló,	 y	 tras	 un	 breve	 silencio	 dio	 un	 grito	 y	 empezó	 a	 golpearme	 con	 frenesí.

Latigazos	 en	 las	 piernas,	 en	 la	 espalda,	 en	 el	 cuello,	 en	 la	 cabeza,	 contundentes	 y
certeros,	que	llenaron	de	marcas	mi	cuerpo.

Más	 tarde	 cogió	 de	 la	 mesilla	 una	 navaja	 de	 afeitar	 y	 se	 fue	 acercando	 muy
despacio	a	mí.

—¿Sabes	lo	que	voy	a	hacer?	Voy	a	cortarte	un	pezón	y	me	lo	voy	a	comer	tras
chamuscarlo	 con	 mi	 mechero.	 Quiero	 llevarme	 algo	 de	 ti,	 corazón.	 Un	 pequeño
presente:	tu	pezoncito	izquierdo	que	es	el	más	hermoso…	Imagínate	que	soy	Jack	el
Destripador.	¡Zis,	zas!	¡Zis,	zas!	¡Una	y	otra	vez	tajaré	y	hundiré	la	hoja	vorpal!	Zis,
zas,	la	hoja	vorpal	de	barbero	te	voy	a	hundir	en	los	pechitos	y	el	cuello,	la	fina	hoja
vorpal	de	tu	querido	Jack,	la	fina	hoja	vorpal	te	voy	a	hundir	en	tu	tova	agilimosa,	ja,
ja.	Ja,	ja,	ja.	¿Te	asustan	mis	palabras?	Murgifla,	murgifla	todo	lo	que	quieras,	momia
rantosa,	vípora	berrante,	 limazón	giróscobo,	que	de	poco	 te	va	 a	 servir	murgiflar	y
morjear	—dijo	 imitando	 los	 lenguajes	 de	 Carroll—.	 Ven	 a	 mis	 brazos,	 que	 voy	 a
zajarte	la	yugular,	ven	a	mis	zarpas,	pájara	juba,	ven	a	mis	dientes	que	trituran	como
limazones	 burginosos.	 Ja,	 ja.	 Ja,	 ja,	 ja.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Empiezo	 a	 creer	 que	mi
escritor	más	venerado	fue	Jack	el	Destripador.	Empiezo	a	ver	a	Lewis	y	a	Jack	juntos,
fundidos	 y	 conformando	 una	 misma	 figura	 demencial.	 Pero	 no	 están	 juntos	 en	 el
cielo,	Ágata,	ni	tampoco	en	el	infierno,	están	juntos	en	mi	corazón	—dijo	blandiendo
la	 navaja	 de	 afeitar,	 para	 enseguida	 añadir—:	 Piensa	 que	 no	 tengo	 corazón,	 o	 que
tengo	el	corazón	de	una	serpiente	pitón,	y	piensa	también	en	la	sangre	que	va	a	brotar
ahora	mismo	de	tu	pezoncito	izquierdo,	amor,	amor.

Más	que	el	temor	al	suplicio	o	a	la	muerte,	mi	única	obsesión	en	ese	momento	era
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poder	 explicarme.	 Pensaba	 que	 las	 palabras	 eran	 la	 única	 mediación	 posible	 entre
nuestro	 lado	 claro	 y	 nuestro	 lado	 oscuro,	 y	 que	 si	 me	 dejaba	 hablar	 superaríamos
parte	del	malentendido	en	el	que	nos	hallábamos	atrapadas	como	dos	conejos	en	una
trampa,	pero	se	me	empezaron	a	paralizar	los	músculos	de	la	garganta	y	mis	palabras
parecían	balbuceos	de	borracha.

Adelanté	la	mano	queriendo	expresar	con	ella	lo	que	no	podía	comunicar	con	la
boca,	pero	Alize	ignoró	mi	gesto	y	acercó	la	navaja.	Ya	estaba	notando	en	mi	pecho
el	roce	de	la	hoja	cuando	me	desvanecí.
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No	regresé	a	mi	conciencia	hasta	 tres	horas	después,	cuando	me	sorprendí	a	mí
misma	en	la	acera	de	la	rue	Cassini,	a	unos	diez	metros	de	mi	casa.

Me	hallaba	tendida	en	el	suelo	y	lo	primero	que	hice	fue	mirarme	el	pezón.	Con
gran	alivio	comprobé	que	seguía	 intacto.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	me	hallaba
medio	desnuda,	pues	sólo	llevaba	unos	ligueros	rojos,	unas	bragas	del	mismo	color	y
unos	zapatos	negros	y	relucientes.	Como	colofón	a	tan	vergonzosa	metamorfosis,	mi
boca	 aparecía	 embadurnada	 de	 rojo	 más	 que	 pintada,	 según	 pude	 ver	 al	 darme	 la
vuelta	y	mirarme	en	el	cristal	de	la	puerta	que	tenía	delante.	Aún	no	había	amanecido
pero	 las	 farolas	 de	 la	 rue	 Cassini	 me	 iluminaban	 cruelmente	 e	 intenté	 cubrir	 mis
bragas,	por	considerar	que	podía	ser	lo	más	vergonzoso	si,	de	pronto,	alguien	pasaba
por	la	calle	y	me	veía,	pero	enseguida	advertí	que	era	aún	peor	porque	entonces	iba	a
parecer	desnuda.	Empezaba	a	entender	el	mensaje	de	Alize:	eres	una	ramera	tirada	en
la	calle,	me	estaba	diciendo	desde	su	ausencia,	eso	es	lo	que	eres,	Ágata.	Y	te	aseguro
que	con	tu	aspecto	no	van	a	admitirte	en	ningún	burdel,	porque	ahora	mismo	estás	en
el	escalón	más	bajo,	en	realidad	en	la	cuneta,	y	así	te	están	viendo	los	vecinos.

Desesperada,	elevé	la	mirada	y	vi	a	una	anciana	que	vivía	en	el	primer	piso	de	mi
mismo	 inmueble.	La	mujer	me	observaba	con	severidad	desde	detrás	de	 la	ventana
mientras	 fumaba	 un	 cigarrillo.	 Me	 pareció	 que	 acercaba	 la	 mano	 al	 teléfono,	 le
supliqué	que	no	lo	hiciera	con	un	gesto	y	le	señalé	la	puerta	para	que	la	abriera.

La	 mujer	 desapareció	 del	 cuarto	 y	 yo	 me	 fui	 arrastrando	 como	 pude	 hasta	 la
puerta.	No	mucho	después,	la	anciana	me	abrió	y	me	ayudó	a	entrar	en	el	portal.	No
había	 ascensor	 y	 ni	 ella	 ni	 yo	nos	 veíamos	 con	 fuerzas	 para	más,	 así	 que	 le	 di	 los
números	de	teléfono	de	Ives,	Amadeo	y	Eva	y	le	pedí	que	los	llamara.

Los	 primeros	 en	 llegar	 fueron	 Ives	 y	 Amadeo,	 que	 me	 cubrieron	 con	 una
gabardina	y	me	arrastraron	hasta	mi	apartamento.	Allí	me	ayudaron	a	ducharme,	me
condujeron	hasta	el	dormitorio	y	me	tendieron	en	la	cama.

—¿Te	consideras	capaz	de	explicarnos	por	qué	te	encuentras	en	este	estado?
—Me	encuentro	así	porque	me	han	narcotizado	y	me	han	sometido	a	una	sesión

de	 alta	 disciplina.	 Luego	me	 han	 disfrazado	 de	 prostituta,	me	 han	 pintarrajeado	 la
cara	y	me	han	dejado	tirada	en	la	calle.

—Dicho	así,	parece	un	ajuste	de	cuentas	de	la	mafia.	¿Quién	te	ha	torturado?	—
preguntó	Amadeo.

—No	lo	puedo	decir	—musité,	y	me	quedé	dormida.
Cuando	 desperté,	 mis	 amigos	 se	 habían	 ido,	 pero	 allí	 estaban	 mis	 padres

mirándome	con	asombro.	Llena	de	pánico,	oculté	involuntariamente	la	cabeza	bajo	la
sábana.	Luego	la	volví	a	sacar	muy	lentamente,	miré	hacia	la	derecha,	luego	hacia	la
izquierda,	y	como	no	vi	a	nadie	pensé	que	había	sido	una	alucinación	surgida	de	la
frontera	entre	el	sueño	recién	concluido	y	la	vigilia	recién	inaugurada.

Creí	que	me	hallaba	sola	en	casa,	pero	enseguida	empecé	a	oír	ruidos	procedentes
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de	la	cocina.	Carraspeé	y	apareció	Eva	con	una	taza	de	café	en	la	mano.	Supuse	que
había	relevado	a	Amadeo	e	Ives	en	la	tarea	de	cuidarme	y	respiré	con	alivio.

—¿Tú?
—Sí,	yo	—me	dijo	ella—.	¿Prefieres	estar	sola?
—No,	no…	Precisamente	quería	hablar	contigo.
—Oh,	es	un	honor	—dijo	con	ironía.
—Todo	lo	que	me	ha	ocurrido	tiene	su	explicación.
—¿En	serio?	Pues	no	debe	de	ser	fácil	explicar	a	tus	pacientes	amigos	qué	hacías

tirada	en	la	calle,	llena	de	latigazos	y	en	bragas.
—Caí	en	una	trampa.
—No	lo	dudo.
—Y	lo	más	grave	es	que	sigo	obsesionada	con	la	mujer	que	me	la	tendió.	No	sé

cómo	explicarlo,	Eva.	Estoy	enamorada	como	una	escolar.
—Eso	es	nuevo.
—Soy	la	primera	en	sorprenderme.
Eva	me	miró	con	piedad,	encendió	un	cigarrillo	y	me	dijo:
—Lo	que	te	está	ocurriendo	es	por	culpa	de	tu	maldita	profesión,	y	espero	que	sea

pasajero.	No	 deberías	 implicarte	 tanto	 en	 tu	 trabajo,	Ágata,	 te	 lo	 he	 dicho	muchas
veces.	 Imagínate	 que	 un	 psiquiatra	 se	 implicase	 emocionalmente	 en	 los	 delirios	 de
sus	pacientes.	Acabaría	más	loco	que	ellos.

—Tienes	 razón,	 pero	 no	 lo	 puedo	 evitar.	 Es	 como	 una	 droga	 que	 me	 va
dominando	poco	a	poco,	y	acabo	metiéndome	hasta	la	locura	en	las	historias	de	los
demás.

—Me	pregunto	si	no	hay	en	tu	conducta	algo	suicida.
—Puede	 que	 lo	 haya.	 A	 veces	 me	 veo	 como	 una	 detective	 bonzo	 dispuesta	 a

quemarme	en	cada	caso.
—¿Y	cuando	te	quemes	de	verdad?
—Lo	dejaré	y	me	dedicaré	a	otra	cosa.
—¿A	qué?
—Tal	vez	a	escribir,	aunque	tampoco	lo	tengo	claro.
Eva	volvió	a	mirarme	con	inquietud.	Yo	me	eché	las	manos	a	la	cabeza	y	empecé

a	balbucir:
—Es	espantoso.
—Debe	de	serlo.
—Tengo	 toda	 la	 cabeza	 ocupada	 por	 ella.	 La	 cabeza,	 el	 pecho,	 el	 corazón,	 el

hígado,	las	venas.	A	veces	deseo	que	me	acoja	otra	vez	entre	sus	brazos	fríos,	a	veces
deseo	matarla.	Pero	hay	que	entenderla…	Ella	quiere…	Ella	quiere	superar	el	placer
y	el	dolor,	lo	sé…	Y	no	es	culpable	de	su	destino…	Ella…	es	muy	especial,	¿sabes?
Muy	buenos	modales,	y	un	claro	aire	aristocrático…	Tuvimos	una	pequeña	discusión
y	ella	se	excedió	un	poco…	No	se	lo	reprocho.	O	quizá	sí…	Desde	luego	no	voy	a
olvidar	 fácilmente	 su	 vileza…	 Dejarme	 en	 plena	 calle	 vestida	 de	 ramera…	 Dios,
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tendría	 que	 darle	 un	 escarmiento…	 No,	 no,	 tendría	 que	 olvidarla	 para	 siempre…
Verás,	ella	es…

De	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 hablando	 como	 Silvio	 la	 noche	 en	 que
estuvimos	en	el	café	Babel,	y	reventé	en	sollozos.	Eva	me	arropó	en	sus	brazos,	me
acarició	con	dulzura	y	musitó:

—No	sabía	que	estuvieras	tan	mal.	¿Quieres	que	te	prepare	una	tila?
—No,	prefiero	que	me	traigas	somníferos	de	verdad.
—De	acuerdo.	Te	traeré	un	Valium.
—Mejor	dos.
Ya	me	estaba	durmiendo	cuando	Eva	me	dio	un	beso	y	susurró:
—Me	tengo	que	ir,	Ágata.	Entro	a	trabajar	a	las	siete.
—Vete	sin	problemas,	ya	estoy	a	punto	de	entrar	en	el	reino	de	los	muertos.
—No	digas	eso,	por	favor.
—Era	 una	 broma,	 mujer.	 Más	 bien	 me	 refería	 a	 los	 reinos	 de	 Morfeo	—creo

recordar	 que	 dije	 antes	 de	 perder	 la	 conciencia	 y	 precipitarme	 en	 un	 sueño	 negro
como	la	amnesia.

Al	 día	 siguiente,	 opté	 por	 telefonear	 finalmente	 a	Lucía.	De	 repente	 sentía	 una
extraña	confianza	en	ella	y	me	daba	la	impresión	de	que	podía	ser	la	única	persona
capaz	 de	 hacer	 algo	 por	 Alize.	 Y,	 por	 otra	 parte,	 yo	 me	 debía	 a	 ella
fundamentalmente,	pues	era	ella	la	que	me	había	contratado.	Lucía	acogió	con	fervor
mi	 llamada	 y	 yo	me	 limité	 a	 decirle	 que	 su	 hija	 se	 estaba	 prostituyendo	 y	 que	 se
hospedaba	en	el	hotel	Lacroix.

—Era	todo	cuanto	quería	saber	—me	dijo—.	Muchísimas	gracias.
—¿No	necesita	más	información?
—No	 —respondió	 con	 seguridad,	 y	 pasó	 a	 decirme	 que	 abandonase	 mi

investigación	y	que	me	ingresaría	inmediatamente	una	cantidad	de	dinero	idéntica	a
la	 ya	 pagada	 en	 el	 inicio	 de	 mis	 pesquisas.	 Luego	 se	 despidió	 de	 mí	 muy
ceremoniosamente	y	colgó.

Tuve	 que	 permanecer	 tres	 días	 más	 convaleciente,	 hasta	 que	 se	 atenuaron	 las
deformaciones	del	 rostro	provocadas	por	 los	golpes.	Cuando	ya	me	vi	 a	mí	misma
presentable,	me	puse	mi	mejor	traje	de	verano	y	me	dirigí	en	coche	al	hotel	Lacroix.

Por	lo	que	Alize	me	había	dicho	y	por	lo	que	yo	podía	deducir,	había	averiguado
dónde	vivía,	pero	ignoraba	que	me	estaba	hospedando	en	el	mismo	hotel	que	ella	y
que	podía	seguir	vigilándola	desde	muy	de	cerca.

Acababa	 de	 aparcar	mi	 coche	 junto	 a	 la	 parada	 del	metro	 y	me	hallaba	 ante	 el
hotel	Lacroix	cuando,	desde	la	ventana	que	daba	a	la	rue	de	Sévigné,	vi	a	Lucía	y	a
Alize	hablando	en	el	pequeño	bar	de	 la	 recepción,	 sentadas	 junto	a	 la	barra	en	dos
taburetes,	fumando	ambas	y	ambas	bebiendo	champagne.	Daba	la	impresión	de	que
se	estaban	reconciliando	y	me	alegré.	Alize	iba	vestida	de	rojo	y	su	madre	de	blanco,
y	brindaron	en	dos	ocasiones	mientras	conversaban.

Me	hallaba	demasiado	al	descubierto,	así	que	me	fui	a	 la	 terraza	del	restaurante
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San	Pablo,	que	estaba	enfrente,	y	aguardé	allí	mientras	tomaba	un	café.
Media	hora	después,	Lucía	salió	del	hotel	y	subió	a	un	taxi.	Decidí	seguirla	y,	con

gran	 asombro,	 no	 tardé	 en	 comprobar	 que	 se	 dirigía	 al	 aeropuerto.	 Supuse	 que
regresaba	a	Madrid	y	volví	tras	mis	pasos,	pero	ya	no	encontré	a	Alize	por	ninguna
parte.	No	me	 desanimé	 y	 volví	 a	 sentarme	 en	 la	 terraza	 del	 San	 Pablo.	Dos	 horas
después	apareció	ella	con	su	Jaguar	y	en	compañía	de	un	hombre	con	traje	inglés	que
parecía	Adriano	Urbach.	Entraron	en	el	hotel,	sacaron	tres	maletas	con	la	ayuda	del
recepcionista,	volvieron	al	coche	y	enfilaron	la	rue	de	Rivoli.	Resolví	seguirlos,	y	fui
tras	ellos	en	mi	coche	hasta	una	silenciosa	y	distinguida	calle	de	Saint-Cloud	jalonada
de	espléndidas	villas,	después	de	haber	cruzado	París	en	diagonal.
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Una	luz	enrarecida	iluminaba	las	mansiones	y	las	arboledas.	Nubes	de	guata	gris
permanecían	 inmovilizadas	 sobre	 el	 Sena	 mientras	 a	 la	 izquierda,	 en	 la	 zona
residencial,	el	cielo	era	dorado	y	rojo.	Alize	detuvo	el	coche	ante	una	villa	blanca	con
pilastras	 jónicas	 en	 la	 fachada,	 flanqueada	 a	 la	 izquierda	 por	 un	 bosquecillo	 de
abedules,	y	supe	que	era	la	casa	en	la	que	había	estado	con	ella.

Esperé	a	que	entrasen	para	salvar	un	muro	de	metro	y	medio	por	el	que	tuve	que
trepar	penosamente.	Ya	en	el	jardín,	me	sorprendió	el	silencio	que	reinaba	en	él.

El	sol	de	 julio	ardía	en	las	copas	sedientas	de	 los	 tilos	y	creaba	reverberaciones
alucinatorias	sobre	la	hierba,	los	abedules	y	las	rosas	abrasadas.	Su	perfume	resultaba
mareante.	 Desde	 lejos,	 atravesando	 villas,	 jardines,	 cercados	 de	 cerezos,	 perales,
manzanos	y	cipreses,	llegaba	la	brisa	del	río,	caliente	como	aire	del	infierno.

Me	deslicé	sigilosamente	hasta	el	bosquecillo	de	abedules.	Luego	avancé	a	gatas
hasta	la	ventana	entreabierta	y,	oculta	tras	un	seto	casi	pegado	al	muro,	vi	a	Alize	con
su	vestido	rojo	y	muy	escotado	por	detrás.	Estaba	sentada	en	una	silla	blanca,	junto	a
la	cama,	y	a	su	lado	se	encontraba	Adriano	con	un	traje	gris	y	blanco.

El	hombre	permanecía	de	espaldas	a	la	ventana.	Agucé	el	oído	y	le	oí	decir:
—Me	gusta	esta	casa,	pero	no	entiendo	por	qué	la	alquilaste	si	ya	tenías	el	cuarto

del	hotel	Lacroix.
—La	quería	para	 amores	 a	 este	 lado	del	 espejo,	para	 amores	que	no	me	diesen

vergüenza.	En	cambio	el	hotel	y	el	Sirène	Noire	eran	para	relaciones	al	otro	lado	del
espejo.

—¿Como	la	nuestra?
—Como	la	nuestra	o	peores.
—¿Peores?	¿Crees	que	es	posible?
—En	algún	aspecto	sí.
—Tendríamos	que	detenernos	a	pensar…
—¿En	qué?	¿En	 tu	 locura?	Y	yo	que	creí	que	podía	confiar	 en	Regina…	¡Pero

resulta	 que	 era	 tu	 alcahueta!	 Casi	 no	 puedo	 concebir	 que	 propiciase	 nuestros
encuentros,	aunque	por	otra	parte…	¿Desde	cuándo	la	conoces?

—Desde	hace	tres	meses.	El	pasado	marzo	estuve	siguiendo	tus	pasos	por	París
tras	descubrirte	una	noche,	sin	que	tú	me	vieras,	en	el	bar	del	Ritz.	Entré	en	el	Sirène
varias	veces	e	hice	cierta	amistad	con	Regina.	Hace	dos	semanas	me	cité	con	ella	en
el	 aeropuerto	 y	 le	 entregué	 una	 interesante	 suma	 de	 dinero	 para	 tenerte	 en
exclusividad	los	diez	primeros	días	de	julio.

—¡Mereces	lo	peor!
—¿Eso	crees?	No	deberías	reprocharme	nada	si	fueses	una	mente	lúcida	y	gélida.

¿Acaso	no	te	he	dado	la	mejor	educación?	Sí,	 la	educación	del	escalofrío,	 la	que	te
prepara	para	el	mando…

Alize	se	echó	a	reír,	luego	intentó	dar	un	paso	pero	tropezó	y	estuvo	a	punto	de
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desplomarse.
—¿Has	 bebido?	 —preguntó	 él—.	 Empieza	 a	 preocuparme	 tu	 afecto	 por	 el

alcohol.
—¿Acaso	tú	estás	sobrio?
Adriano	meneó	la	cabeza	y	dijo:
—Ya	 no	 me	 admiras	 como	 antes,	 Alize.	 Lo	 noto	 en	 tu	 mirada,	 en	 tu	 tono	 de

voz…	Pero	¿por	qué?	¿Qué	te	ha	hecho	cambiar	de	criterio?
—No	 es	mi	 criterio	 lo	 que	 ha	 cambiado,	 es	mi	mirada,	 tan	 simple	 y	 elemental

como	eso:	mi	mirada.	De	pronto	 te	veo.	Antes	no	 te	veía.	Eras	sólo	el	 fantasma	de
medianoche.

—¿Quieres	que	sea	contigo	más	duro	para	que	me	vuelvas	a	agrandar?	Está	bien,
te	avivaré	la	memoria	y	te	conduciré	a	aquel	verano,	un	año	después	del	divorcio.	Tu
madre	se	había	separado	de	mí	para	apartarte	de	mi	lado	y	resulta	que	fue	entonces
cuando	más	nos	vimos,	mientras	ella	veraneaba	con	sus	amigas	en	Niza.	¿Recuerdas
el	 rito	 secreto	 que	 inventamos	 juntos?	 Los	 candelabros	 con	 todas	 sus	 velas
encendidas	y	tú	cubierta	con	un	vestido	que	parecía	el	último	velo	de	Salomé.

—Olvídate	de	aquel	tiempo.	Estamos	ya	en	otro	infierno.
Alize	volvió	a	servirse	otra	copa.
—Hablas	con	el	sarcasmo	de	un	enterrador.	No	bebas	más.
—¿No	te	gustaría	verme	muy	perdida…?	Te	lo	daría	todo…	Piénsalo	dos	veces…

Imagíname	completamente	ida,	entregándome	a	ti…
—Desquicias	a	cualquiera.
—Imagíname…
—Bebe	lo	que	quieras.	Yo	también	voy	a	beber…	Tú	lo	has	querido,	y	a	mí	me

vuelven	loco	esta	clase	de	apuestas.
Alize	 apuró	 su	 copa	y	 la	volvió	 a	 llenar.	Parecía	 seriamente	borracha	y	 sonreía

como	una	enajenada.
—Tengo	la	 impresión,	Alize,	de	que	ha	llegado	para	nosotros	el	momento	de	la

verdad.	¿No	crees	que	nos	estamos	demorando	demasiado?
Alize	no	contestó.	Adriano	continuó	diciendo:
—Y	las	demoras	son	arriesgadas	cuando	hay	tantas	cosas	en	juego.
—Empiezas	a	emplear	un	lenguaje	peligroso,	aunque	muy	interesante	—comentó

Alize.
—Eso	creo	yo	también.
—Juraría	que	me	estás	insinuando	que	hay	que	acabar	con	mamá…
Hubo	un	silencio	que	se	me	hizo	tan	largo	como	sofocante	y	creo	que	por	primera

vez	en	mi	vida	me	sorprendí	a	mí	misma	escuchando	una	conversación	en	la	que	los
interlocutores	tocaban	verdadera	realidad.

—No	te	equivocas	—acabó	diciendo	Adriano—.	Puede	que	mi	vida	dependa	de
su	silencio…

—¿Qué	quieres	decir?
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—Anda	por	ahí	diciendo	que	te	violé	cuando	tenías	doce	años…
—No	te	creo…
—Lo	anda	diciendo.
—¡Basta	 de	 delirios!	 ¡Empiezas	 a	 asustarme!	 ¿Por	 qué	 sabes	 que	 lo	 anda

diciendo?
—Tengo	mis	contactos,	y	lo	sé.	Me	está	buscando	la	ruina.	Habría	que	cerrarle	la

boca…	Si	tú	me	ayudaras	a	cerrársela	te	haría	la	heredera	de	casi	toda	mi	fortuna	y
dejaría	lo	mínimo	a	mi	nueva	familia.

—Alabo	 tu	 idea,	 pero	 sólo	 te	 ayudaré	 si	 esta	 misma	 noche	 redactas	 un	 nuevo
testamento.

Adriano	volvió	a	apurar	su	copa,	miró	fijamente	a	Alize	y	dijo:
—¿Recuerdas	lo	que	te	propuse	una	vez?
—Sí,	recuerdo	que	me	dijiste	que	querías	que	fuese	tu	cómplice	absoluta,	tu	lady

Macbeth…	 Olvídate	 de	 esas	 mitologías,	 por	 favor…	 No	 se	 trata	 de	 parecerse	 a
mujeres	 de	 corazón	 tan	 negro…	Más	 que	 mujeres,	 parecen	 disparates…	Olvídate,
olvídate…	Ahora	sólo	soy	una	mujer	que	te	quiere	y	que	siente	que	estás	en	peligro…
Pero	no	te	ayudaré	hasta	que	no	cambies	el	testamento.	¿Me	has	oído?

—De	 acuerdo,	 consumemos	 un	 destino	 que	 los	 dos	 hemos	 estado	 escribiendo
desde	hace	tiempo.	Serás	mi	heredera	universal,	 te	 lo	 juro,	y	serás	 también	mi	 lady
Macbeth,	lo	quieras	o	no,	mi	lady	Macbeth.	Estabas	destinada	a	ello	desde	la	tarde	en
que	te	tomé	por	primera	vez…

—Pareces	muy	 seguro	de	 lo	que	dices,	 pero	 te	olvidas	de	 la	desesperación	que
puede	producir	el	hastío.

—¿Qué	quieres	decir?
—¿No	crees	que	entre	nosotros	ya	todo	suena	a	repetición?	La	noche	en	que	me

di	 cuenta	 de	 que	 el	 enmascarado	 eras	 tú	 pensé:	Dios	mío,	 ya	 estoy	 en	 el	 lugar	 de
siempre.	Pero	¿cómo	te	atreviste	a	volver	a	mí?	¿Cómo?

—Tienes	que	comprenderlo,	Alize.	Nunca	he	sentido	un	vértigo	igual	al	que	sentí
cuando	 supe	 a	 qué	 te	 dedicabas	 en	 París.	 Me	 volví	 repentinamente	 loco.	 Aquello
parecía	el	cumplimiento	de	una	de	mis	fantasías,	y	experimentaba	al	mismo	tiempo
miedo	y	excitación,	 repugnancia	y	deseo.	La	primera	noche	creí	que	estaba	en	otra
dimensión,	que	aquello	no	podía	ser	cierto…	Pensé	que	te	tenía	que	sacar	de	allí,	y	de
hecho	ya	te	he	sacado.

Alize	se	echó	a	reír	a	carcajadas	y	Adriano	estalló	en	sollozos.	Luego	se	acercó	a
ella	y	comenzó	a	besarla	con	frenesí.

—¿Por	qué	 te	ríes?	No	seas	 tan	negativa	y	no	me	atormentes	más.	Olvídate	del
pasado,	del	más	reciente	y	del	más	remoto,	bórralo	de	un	plumazo	y	piensa	en	esta
noche	y	en	las	que	nos	esperan…	Tendríamos	que	salir	ya	para	Madrid…

—Es	verdad.
—Podríamos	dormir	en	algún	hotel	de	carretera.
—Ya	veremos.
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Media	 hora	 después,	 Adriano	 y	 Alize	 salieron	 de	 la	 casa	 tras	 cerrar	 todas	 las
ventanas,	se	subieron	al	Jaguar	rojo	y	se	dirigieron	calle	abajo	hacia	la	carretera	que
bordea	el	Sena,	momento	en	que	regresé	a	mi	coche	y	me	preparé	para	seguirlos	hasta
donde	el	destino	o	sus	delirios	nos	llevasen	a	los	tres.
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IV
Maratón

7	de	julio

Siempre	que	vomito	mis	pensamientos	ante	esta	grabadora	que	se	ha	convertido
en	mi	mejor	amiga	siento	que	la	vida	se	me	va	por	la	boca.

En	mí	el	trance	empieza	en	la	boca,	y	también	empieza	el	deseo.
Cierro	 los	ojos	y	noto	cómo	la	oscuridad	se	 llena	de	 imágenes	feroces,	hijas	de

experiencias	 transcurridas	 hace	 tan	 sólo	 unas	 horas,	 imágenes	 que	me	 conducen	 al
instante	en	que	nos	detuvimos	en	una	explanada	de	grava	a	las	afueras	de	Limoges,
cuando	sentía	que	podía	hacer	con	mi	vida	y	la	suya	lo	que	me	diese	la	gana,	cuando
supe	que	me	había	apoderado	completamente	de	mi	padre	y	que	su	destino	estaba	en
mis	manos.

La	 explanada	 resplandecía	 bajo	 la	 última	 luz	 del	 crepúsculo.	 Grupos	 de	 gente
bebían	 cerveza	 entre	 los	 automóviles	 y	 al	 fondo	 se	 veía	 un	 edificio	 de	 dos	 plantas
furiosamente	iluminado.

Avancé	hasta	el	 establecimiento	dos	pasos	por	delante	de	él,	para	que	me	viera
bien,	ataviada	como	una	ramera	que	se	acerca	a	la	hoguera	de	la	noche.

Dentro	 de	 aquel	 bar	 el	 ruido	 era	 atronador.	Bajamos	 al	 sótano,	 donde	 no	 había
música,	y	seguimos	bebiendo.

—¿No	nos	estaremos	volviendo	locos?	—dijo	con	temor.
Yo	estallé	en	carcajadas.	Era	una	risa	amarga	pero	a	la	vez	estaba	impregnada	de

felicidad.	Tenía	la	impresión	de	que	había	iniciado	con	él	un	viaje	al	país	de	irás	y	no
volverás,	 pero	 esa	 sospecha,	 que	 ya	 casi	 era	 certeza,	 me	 provocaba	 una	 euforia
desconocida.

—No	me	gusta	que	te	rías	así	—murmuró—,	te	lo	he	dicho	mil	veces.
En	ese	momento	sentí	que	el	veneno	de	siempre	empezaba	a	hacerle	efecto.	Veía

en	 sus	 ojos	 que	deseaba	 continuar	 aquel	 calvario,	 quizá	 sospechando	que	 acabaría,
como	otras	veces,	de	forma	gloriosa.	Entonces	susurré:

—Vas	 a	 perdonarme,	 pero	 acabo	 de	 ver	 a	 un	muchacho	 que	me	mira	 como	 si
quisiera	comerme	y	me	voy	a	ir	con	él	un	rato.	¿Me	esperarás	aquí	con	tu	biberón?

—No	serás	capaz.
La	noche	es	azul	y	gris	tras	el	ventanal	que	da	a	un	barranco.	Floto	en	ella	como

un	alma	abierta	a	todas	las	sorpresas	que	pueda	depararme.
Me	siento	por	encima	de	mí	misma.	De	pronto	no	existe	el	miedo	y	puedo	elegir.

Con	razón	decía	Valéry	que	ser	Dios	es	demasiado	fácil.	Y	añado	yo:	ser	una	diosa
también.

—Señor,	Señor,	Señor	—susurro	mirándole	con	amor	filial—,	en	qué	condiciones
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te	veo.	Pareces	un	rey	vestido	con	harapos	y	olisqueado	por	los	perros,	pero	no	temas,
te	daré	lo	tuyo	y	te	juro	que	antes	de	que	llegue	el	alba	te	abriré	la	puerta	del	amor
negro.	Señor,	Señor,	Señor,	¿es	que	nuestra	caída	no	va	a	finalizar	nunca?

Una	hora	después

Sentía	que	mi	cuerpo	gozaba	de	una	libertad	sin	límites…
Mi	 cuerpo	me	 gobernaba	 como	 nunca	me	 había	 gobernado	 hasta	 entonces,	 mi

propio	 cuerpo,	 su	 sustancia	 vital	 y	 sexual,	me	 gobernaba,	 y	 yo	 sentía	 su	 gobierno
como	una	elevación	y	como	una	danza.

El	 chico	no	 salía	de	 su	 asombro,	 como	si	 creyera	que	estaba	 sorbiendo	 toda	 su
sustancia	vital,	poseído	por	una	excitación	que	lo	dominaba,	que	lo	excedía	acaso	por
primera	vez.

No	me	permití	más	de	dos	estremecimientos;	tenía	que	regresar	con	papá	y	así	se
lo	hice	saber	al	muchacho,	que	no	quería	comprender	y	que	exigía	que	me	quedase
toda	 la	 noche	 con	 él.	 Le	 di	 un	 empujón,	 pero	 no	 cesó	 en	 su	 empeño	 y	 me	 fue
siguiendo	como	un	desesperado	hasta	el	rincón	donde	mi	progenitor	bebía	la	ginebra
mal	destilada	de	la	angustia.

—No	sigamos	con	esto,	Alize.	Tenemos	que	recuperar	el	control	antes	de	llegar	a
Madrid.	Debes	calmarte,	hazlo	por	mí	y	por	ti.	Empiezo	a	pensar	que	todo	ha	sido	un
error,	Alize,	un	error	monstruoso.	Dios	mío…

Me	acerqué	mucho	a	él	y	le	dije	al	oído:
—Ah,	 si	 te	 atrevieras	 a	 vivir	 en	 el	 corazón	 mismo	 de	 la	 emoción…	 ¿No	 te

gustaría	que	esta	noche	no	acabase	nunca?
—No,	no	—gritó.
—Una	noche	 eterna,	 sin	 límites	 en	 el	 espacio,	 sin	 límites	 en	 el	 tiempo,	 los	dos

viajando	por	una	oscuridad	cada	vez	más	envolvente.
Me	miró	 con	 espanto,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 lo	 noté	 brutalmente	 envejecido	 y

acobardado,	 en	 medio	 de	 aquella	 muchachada	 alegre	 y	 asesina.	 Pobre	 insensato,
pensé.	Le	dejé	soñar	que	de	pronto,	a	los	cincuenta	y	cuatro	años,	podía	regresar	a	la
más	intensa	juventud	de	la	mano	de	una	ninfa	que	llevaba	su	misma	sangre.	Y	en	su
juventud	le	gustaban	los	placeres	fuertes.	Yo	lo	sé,	me	lo	ha	dicho	más	de	un	sujeto
que	vivió	con	él	noches	sorprendentes.

Lo	miré	de	nuevo	y	me	pregunté	si	estaría	viendo	la	verdad.
¿La	verdad?
No	 dejaré	 que	 la	 vea	 hasta	 que	 no	 sienta	 muy	 próximo	 el	 final,	 me	 dije	 a	 mí

misma.
El	muchacho	 con	 el	 que	había	 estado	 en	 los	 servicios,	 y	 que	 seguía	 a	mi	 lado,

preguntó:
—¿Y	éste	quién	es?
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—Mi	padre	—contesté.
El	 muchacho	 nos	 miró	 a	 los	 dos	 lleno	 de	 estupor	 y	 se	 alejó	 de	 nosotros

murmurando	que	el	mundo	se	había	vuelto	loco.
Volví	a	acercar	mucho	mi	boca	a	él	y	recité	con	voz	grandilocuente:
—Quiero	ser	para	ti	like	a	poem	in	the	dark	escaped	back	to	Oblivion.
No	me	entendió	y	lo	preferí.	Ya	sólo	sé	decir	lo	que	no	se	puede	decir,	ya	sólo	sé

repetir	lo	que	no	se	debe	repetir.	¡Ah,	cómo	nos	gusta	regresar	al	infierno,	es	nuestro
verdadero	reino!	Por	eso	cuando	pienso	que	hace	unos	días	creí	haber	encontrado	el
ser	de	mi	vida	además	del	paraíso	en	forma	de	mujer	me	entran	ganas	de	reír.	¡Qué
ingenua	 puede	 resultar	 la	 desesperación!	 El	 ser	 de	 mi	 vida	 era	 en	 realidad	 una
cómplice	 de	mi	madre	 y	 en	 lugar	 de	 llamarse	Gertrude,	 como	me	 había	 dicho,	 se
llamaba	Ágata	 y	 era	 detective	 privado.	 No	 voy	 a	 escarmentar	 nunca.	 ¿Por	 qué	 no
acepto,	de	una	maldita	vez	y	para	siempre,	que	la	ternura	es	un	espejismo?	Recuerdo
la	noche	en	que	descubrí	el	Sirène	Noire	con	un	chino	al	que	había	conocido	en	el	bar
del	Ritz	y	que	me	propuso	 ir	 al	Sirène	para	poder	 jugar	al	placer	y	al	dolor	con	 la
ayuda	de	una	de	las	chicas.

Fue	como	encontrar	mi	hogar,	aunque	resulte	cínico	decirlo.	Ya	nos	íbamos	a	 ir
del	 Sirène	 cuando,	 aprovechando	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 chino	 no	 sabía	 hablar
francés,	 estuve	 haciendo	 tratos	 con	 Regina.	 Trabajaría	 en	 su	 establecimiento,	 pero
con	dos	condiciones:	ni	ella	ni	nadie	sabría	mi	verdadero	nombre,	y	actuaría	siempre
enmascarada.	Para	ella	y	para	todos	los	demás	sería	simplemente	Azabach.

—Has	tomado	la	decisión	más	correcta	—me	dijo	Regina,	entusiasmada	con	mi
incorporación—.	Tienes	 la	 fiebre	 negra	 y	 estás	 hecha	 de	materia	muy	 dura	 y	muy
deseable.	Eres	más	que	fuego,	Azabach,	y	los	corazones	oscuros	te	van	a	adorar.

Al	día	siguiente,	mientras	preparábamos	mi	disfraz,	Regina	me	contó	que	ella	se
había	 iniciado	 junto	 al	 doctor	Max	 Cosyns,	 que	 había	 dirigido	 una	 clínica	 de	 alta
disciplina	para	millonarios	en	Pau,	y	también	me	dijo	que	el	doctor	Cosyns	le	había
asegurado	 que	 en	 lo	 referente	 a	 los	 suplicios	 era	 peor	 la	 tortura	 psicológica	 que	 la
física,	y	mucho	más	desquiciante.	Luego	añadió:

—Y	 tú	 tienes	 cara	 de	 haberte	 dedicado	 a	 la	 tortura	 psicológica	 con	más	 de	 un
infeliz.	¿Por	qué?	Por	una	razón	bien	simple:	te	daba	vergüenza	coger	un	látigo.	No	te
desahogabas	de	verdad	y	hacías	locuras	mucho	peores	que	las	que	querías	evitar.	No
te	 pido	 que	 cambies	 de	 moral,	 amiga,	 sólo	 te	 pido	 que	 cambies	 de	 estrategia.
Mejorará	tu	salud	mental.

Le	di	la	razón.	Gracias	a	Regina	y	a	su	local,	fui	evolucionando	desde	la	tortura
psicológica	que	ejercía	con	algunos	de	mis	pacientes	hasta	 la	 tortura	 física	que	con
tanta	 diligencia	 he	 ido	 regalando	 a	mis	 desconocidos	 clientes.	 Pero	 ¿y	 si	 todo	 eso
estuviera	a	punto	de	acabar	y	ya	estuviese	viendo,	al	fondo	de	la	noche,	una	salida	a
mi	mal?
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Al	amanecer

Llevábamos	más	de	una	hora	volando	por	la	carretera	cuando	empezó	a	aminorar
la	velocidad	hasta	detenerse	en	la	cuneta.

—Basta	ya,	Alize.	No	quieres	comprender	que	estamos	rozando	el	límite	—dijo.
—Juraría	que	más	que	rozarlo	lo	hemos	atravesado,	como	Alicia	el	espejo.	Pero

tú	ya	no	sufrías	con	nada,	me	temo.	El	hombre	de	los	ojos	grises	y	el	alma	de	hielo…
Necesitabas	esta	inmersión	en	la	noche,	¿verdad	que	sí?	Humillarte	hasta	más	allá	de
lo	posible.	Luego	uno	siente	el	poder	de	otra	manera.	Mira	a	sus	empleados	con	más
sabiduría	y	con	más	maldad.	¿No	es	cierto?

Volvió	 a	 arrancar.	 Aceleraba	 sin	 darse	 cuenta,	 devorábamos	 kilómetros	 a	 la
velocidad	 de	 la	 luz,	 íbamos	 taladrando	 la	 noche,	 por	 una	 carretera	 que	 parecía
hallarse	en	otra	dimensión.

Los	 dos	 sabíamos	 que	 nos	 estábamos	 jugando	 la	 vida	 y	 a	 la	 vez	 teníamos	 la
certeza	de	que	nuestra	pesadilla	común	nos	hacía	invulnerables.

Nuestra	pesadilla	era	nuestro	refugio,	nuestro	miserable	refugio.
—No	puedo	más	—dijo.
Le	 golpeé	 en	 el	 brazo,	 lo	 espoleé	 como	 a	 un	 caballo	 y	 le	 obligué	 a	 seguir	 por

aquella	carretera	de	ninguna	parte	que	nos	llevaba	a	ninguna	parte.
Al	amanecer	nos	detuvimos	a	las	afueras	de	Hendaya,	frente	a	un	hotel	adosado	a

una	gasolinera	donde	nos	dieron	una	habitación	en	el	último	piso.
Sabía	 que	 iba	 a	 ser	 la	 última	 vez	 y	 me	 restregué	 contra	 él	 de	 la	 manera	 más

evidente,	exigiéndole	sexo,	exigiéndole	infierno	una	vez	más.	Invadida	por	la	euforia,
creí	que	estaba	finalmente	por	encima	de	mi	suplicio	y	arrojándome	a	la	cama	grité:

—¡Tómame!
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V
Noblesse	oblige
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1

Conseguí	 tenerlos	 a	mi	 alcance	 hasta	Orleans,	 pero	 allí	 los	 perdí	 de	 vista	 y	 no
volví	a	localizarlos	hasta	Hendaya,	donde	los	volví	a	perder.

Llegué	 a	Madrid	 extenuada,	 me	 hospedé	 en	 un	 hotel	 modesto	 de	 la	 plaza	 del
Ángel	y	dormí	unas	horas.	A	las	tres	de	la	tarde	comí	en	el	café	Central	y	me	dirigí	a
Parquelagos.

Permanecí	todo	el	día	esperando	tras	una	arboleda.	Llegó	la	noche	y,	viendo	que
no	llegaban,	me	dormí	en	el	coche.	Me	desperté	a	las	ocho	de	la	mañana,	desayuné	en
el	bar	de	la	gasolinera	que	se	hallaba	al	otro	lado	de	la	laguna	y	regresé	a	mi	refugio.
Eran	ya	las	diez	y	media	y	empezaba	a	desesperarme	de	verdad	cuando	vi	acercarse
el	Jaguar	rojo	por	la	carretera	que	circundaba	el	lago.

El	coche	enfiló	la	pasarela	a	una	velocidad	inadecuada.	De	pronto	Alize	se	arrojó
al	volante,	al	principio	pensé	que	para	controlar	el	vehículo,	pero	luego	sospeché	que
lo	había	hecho	para	estrellarlo	contra	la	valla	metálica	de	la	pasarela,	que	cedió	con
facilidad.	El	Jaguar	se	precipitó	al	agua.	Alize	salió	despedida	y	cayó	a	unos	metros
del	automóvil	en	el	que	Adriano	permanecía	preso.

Confieso	que	durante	unos	instantes	no	supe	qué	hacer.	Alize	salió	del	agua	y	se
tendió	 en	 la	hierba	de	 la	orilla,	 como	 si	 quisiera	descansar	de	 los	 sobresaltos	de	 la
vida	mientras	su	padre	gritaba.	En	el	lugar	donde	había	caído	el	Jaguar	la	profundidad
no	 era	 de	 más	 de	 metro	 y	 medio,	 pero	 Adriano	 se	 había	 quedado	 enganchado	 al
cinturón	 de	 seguridad	 y	 apenas	 si	 podía	 sacar	 la	 cabeza	 del	 agua.	 Parecía	 estar
ahogándose.

Partida	más	que	nunca	en	dos,	 conseguí	 superar	mi	antagonía	arrojándome	a	 la
laguna.	Ahí	empezó	uno	de	los	peores	momentos	de	mi	vida.	Adriano	se	agarró	a	mí
con	desesperación	y	empecé	a	 sentir	que	me	estrangulaba.	Pero	de	pronto	hice	una
extraña	torsión	y	su	cinturón	de	seguridad	se	desabrochó,	dejándolo	libre.	En	el	límite
de	mis	fuerzas,	vi	que	Adriano	alcanzaba	la	orilla	y	caía	desvanecido	sobre	la	hierba.

Me	 acerqué	 a	 él	 y	 noté	 que	 respiraba.	Entonces	me	 atreví	 a	 elevar	 la	mirada	y
descubrí	a	Alize	sentada	a	la	orilla	y	mirándome	con	odio	y	con	rabia.	Fue	tan	sólo	un
instante,	porque	acto	seguido	se	desmayó,	como	si	saber	que	Adriano	estaba	vivo	la
hubiese	dejado	sin	columna	vertebral.

Me	disponía	a	atenderla	cuando	vi	que	Silvio	se	aproximaba	desde	el	otro	lado	de
la	 pasarela.	Advertí	 que	 no	me	 había	 descubierto	 y	me	 oculté	 tras	 la	 arboleda	 que
separaba	 la	 casa	 de	 la	 laguna.	 Silvio	 se	 acercó	 corriendo	 a	 Alize,	 la	 palpó	 con
desesperación,	emitió	una	especie	de	gruñido	y	telefoneó	a	alguien	con	su	móvil.

Sabiendo	que	si	la	policía	me	veía	en	el	lugar	de	los	hechos	me	sometería	a	más
de	un	interrogatorio,	corrí	entre	los	árboles	hasta	mi	coche	y	en	él	permanecí,	mojada
y	temblorosa,	viendo	cómo	llegaban	una	ambulancia	y	un	coche	policial	y	aparcaban
en	la	pasarela.

Varios	 transeúntes	 se	 acercaron	 a	 ellos	 y	 empezaron	 a	 formar	 un	 corro	 que	me
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impedía	apreciar	lo	que	estaba	ocurriendo.	Arrastrada	por	la	curiosidad,	me	quité	la
ropa	mojada	dentro	del	coche	y	me	cubrí	con	una	gabardina	de	verano	muy	corta	que
permanecía	desde	hacía	meses	en	los	asientos	traseros.	Cubierta	por	esa	única	prenda
y	los	zapatos	salí	del	automóvil	y	me	uní	al	corro	de	curiosos.	Iba	tan	ligera	de	ropa
que	parecía	una	prostituta	de	carretera,	y	así	fue	como	me	miró	uno	de	los	policías.

Dos	 enfermeros	 se	 acercaron	 a	Adriano	 y	 lo	 tendieron	 en	 una	 camilla.	Uno	 de
ellos	 examinó	 su	 pierna	 izquierda	 y	 dijo	 que	 la	 tenía	 rota	 mientras	 otro	 atendía	 a
Alize,	que	parecía	fuera	de	sí	y	entre	extraños	gemidos	murmuraba:

—Me	ha	violado.	Necesito	que	me	examinen.	Me	ha…
Con	estupor,	comprobé	que	Alize	hablaba	ahora	como	una	niña	y	que	en	realidad

estaba	 denunciando	 la	 violación	 de	 la	 que	 había	 sido	 víctima	más	 de	 quince	 años
atrás.

Enseguida	los	metieron	a	los	dos	en	la	ambulancia	y	se	dirigieron	al	hospital	de	El
Escorial	custodiados	por	la	policía.

No	mucho	después	apareció	un	coche	grúa	y	otro	vehículo	más	y	comenzaron	a
sacar	el	Jaguar	de	la	laguna,	operación	que	atrajo	la	atención	de	un	nuevo	grupo	de
curiosos.	Todos	hablaban	con	autoridad	del	accidente,	si	bien	ninguno	lo	había	visto.
Harta	 de	 sus	 comentarios,	 cada	 vez	 más	 delirantes,	 me	 alejé	 de	 ellos	 y	 estuve
paseando	a	orillas	del	agua.	Fue	entonces	cuando	encontré	la	pequeña	grabadora	de
Alize	 entre	 los	 guijarros	 más	 próximos	 a	 la	 laguna.	 Debía	 de	 llevarla	 con	 ella,
seguramente	en	 la	delantera	del	descapotable,	y,	al	 igual	que	ella,	había	saltado	por
los	 aires.	 Intenté	 ponerla	 en	 funcionamiento	 pero	 se	 había	 estropeado.	 Entonces
introduje	la	cinta	en	el	magnetófono	de	mi	coche	y	la	estuve	escuchando.

Durante	 toda	 la	grabación	Alize	 resultaba	profunda	y	 trágica,	 y	 se	percibía	que
estaba	 borracha,	 pero	 no	 temblaba	 su	 voz	mientras	 iba	 describiendo	 los	momentos
más	turbios	del	viaje	que	había	hecho	con	su	padre	desde	Saint-Cloud	a	Parquelagos.

Acababa	 de	 escuchar	 la	 cinta	 y	 todavía	 su	 monólogo	 resonaba	 en	 mi	 cabeza
cuando	me	dirigí	a	Galapagar,	donde	compré	ropa	interior,	un	pantalón	y	un	jersey	y,
ya	 más	 presentable,	 enfilé	 la	 carretera	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial	 dispuesta	 a
hablar	una	vez	más	con	la	señora	Valmorant.

Lucía	me	recibió	con	un	vestido	azul	y	una	copa	en	la	mano.
—¿Usted?	—exclamó—.	No	esperaba	que	fuera	a	venir	a	visitarme.	¿Desea	algo

de	mí?
La	miré	con	asombro	y	pregunté:
—¿Aún	no	sabe	nada	del	incidente	de	Parquelagos?
—No	—respondió	llena	de	estupor.
Me	 senté	 en	 la	 butaca	 que	Lucía	me	 indicaba	 y	 le	 conté	 que	Alize	 y	 su	 padre

habían	tenido	un	accidente	en	la	pasarela	de	Parquelagos	y	que	Adriano	había	estado
a	punto	de	ahogarse.	Ahora	debía	de	hallarse	en	el	hospital	de	El	Escorial.
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—Pero	¡no	es	posible!	—gritó	 llena	de	contrariedad	más	que	de	dolor—.	No	es
posible.	¿Y	cómo	se	ha	enterado	usted?

Evité	contestar	con	exactitud	a	su	pregunta,	me	encogí	de	hombros	y	respondí:
—Todo	el	mundo	lo	sabe.	Yo	he	oído	la	noticia	por	la	radio	mientras	desayunaba

en	el	hotel.
Lucía	agradeció	nuevamente	mis	pesquisas	y	se	dispuso	a	salir.	Entonces	me	di

cuenta	de	que	estaba	obligada	a	darle	una	información	más	y	le	dije:
—Aguarde	un	instante,	por	favor,	y	contésteme	a	una	pregunta:	¿se	escandalizaría

usted	si	le	asegurara	que	su	exmarido	ha	pensado	matarla?
Lucía	 inició	 una	 sonrisa	 que	 no	 llegó	 a	 configurarse	 y	 alzó	 repentinamente	 la

cabeza	hacia	atrás,	como	una	yegua	encrespada,	antes	de	contestar:
—No.
—En	ese	caso	sólo	me	queda	decirle	que	a	buen	entendedor	pocas	palabras.	Ah,	y

tenga	cuidado	también	con	Alize,	la	veo	fuera	de	control.
—Gracias,	buena	amiga.	Es	usted	de	una	amabilidad	muy	difícil	de	encontrar	en

estos	 días	 —exclamó	 ella	 estrechando	 mis	 manos	 cuando	 ya	 nos	 estábamos
despidiendo	en	la	puerta	inferior	del	jardín.

Alcancé	 la	 calle	 de	 los	Tilos	 y	 dejé	 atrás	 su	 casa	 con	 cierta	 inquietud,	 como	 si
creyera	 que	 Lucía	 ocultaba	 un	 as	 bajo	 la	 manga.	 Por	 eso	 no	 me	 fui	 de	 las
inmediaciones	de	su	casa	y	permanecí	en	el	coche	más	de	media	hora,	hasta	que	la	vi
salir,	 introducirse	 en	 el	 Mercedes	 y	 arrancar.	 Entonces	 la	 seguí	 y	 no	 tardé	 en
comprobar	que	se	dirigía	al	hospital.

Lucía	 aparcó	 junto	 a	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 yo	 lo	 hice	 bajo	 un	 pino	 del
bosquecillo	más	próximo	a	la	carretera.	Permanecí	un	rato	indecisa,	no	sabiendo	muy
bien	qué	hacer,	hasta	que	salí	del	coche	y	entré	en	el	hospital.	Acababa	de	llegar	a	la
cafetería	 cuando	 se	 oyó	 una	 detonación,	 luego	 otra	 y	 finalmente	 una	 tercera.	 Al
parecer	 procedían	 del	 primer	 piso	 y	 el	 personal	 de	 la	 clínica	 subió	 corriendo.	 Los
seguí.	Enseguida	se	formó	un	cordón	humano	en	 torno	a	una	de	 las	habitaciones,	y
me	prohibieron	el	paso.	Al	parecer	alguien	había	disparado	tres	tiros,	pero	aún	nadie
sabía	quién	lo	había	hecho	y	contra	quién.

Pasé	 cuatro	 horas	 en	 la	 sala	 de	 espera	 aguardando	 noticias	 y	 preguntándome
quién	podía	ser	la	víctima,	si	la	había,	y	todo	indicaba	que	sí.	Pensé	que	la	agredida
podía	ser	Lucía.	Quizás	Adriano	la	había	fulminado	en	un	momento	de	descontrol	y
locura,	o	quizás	Alize.	Pero	¿y	si	se	trataba	de	un	suicidio?	A	veces	pasaban	ante	mí
médicos	y	enfermeras	que	hablaban	de	Alize	con	sorpresa.

—Ha	vuelto	—decía	un	médico—,	pero	con	la	cara	morada	y	ojos	de	loca.
—¡No	es	posible!	—decía	 la	doctora	con	la	que	había	hablado	la	vez	anterior	y

que	no	me	vio.
Todo	eran	conjeturas,	pero	lo	que	acababa	de	oír	indicaba	que	Alize	seguía	viva	y

que	probablemente	no	había	sido	la	autora	de	los	disparos.	Ya	me	hallaba	camino	del
hotel	cuando,	hacia	las	siete	de	la	tarde,	empecé	a	escuchar	en	la	radio	del	coche	la
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noticia	de	que	Lucía	Valmorant	había	asesinado	a	 su	exmarido	en	el	hospital	de	El
Escorial,	 donde,	 según	 el	 comentarista,	 permanecía	 ingresada	 también	 su	 hija,
víctima	de	una	crisis	nerviosa	que	 la	poseía	desde	el	accidente	que	seis	horas	antes
había	tenido	con	el	finado	en	la	laguna	de	Parquelagos.	Ese	mismo	día	decidí	regresar
a	París	 con	 la	 sensación	de	que	me	perseguía	 el	 fuego.	El	viaje	me	 resultó	 largo	y
desquiciante,	y	llegué	a	mi	casa	con	el	cuerpo	lleno	de	fatiga	y	la	mente	en	llamas.
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Dos	meses	pasé	 flotando	entre	 la	nostalgia	del	 infierno	y	el	 anhelo	del	paraíso.
Azabach	seguía	presente	en	mi	cabeza	y	continuaba	reinando	en	ella	con	su	mirada
negra	y	la	soberanía	ácida	que	exhibía	en	la	intimidad.	Sentía	que	ahora	me	hallaba
en	varios	sitios	a	la	vez,	como	las	partículas	de	algunos	átomos.	Y	también	estaba	en
varios	sitios	Azabach	y	todo	lo	que	había	vivido	con	ella.	Quizá	era	el	efecto	de	los
ansiolíticos	y	 el	 alcohol,	 o	quizá	no.	Mi	 apartamento	de	 la	 rue	Cassini	 parecía	una
caja	 china	 llena	 de	 imágenes	 que	 cristalizaban	 de	 pronto	 y	 que	 de	 pronto
desaparecían.	 Estaba	 perdiéndome…	 Pero	 no	 iba	 a	 claudicar	 ante	 la	 tristeza,	 y
tampoco	me	iba	a	volver	loca…	Saldré	de	este	túnel,	me	repetía	una	y	otra	vez.

Para	 redondear	mi	 suplicio	y	darle	una	 forma	sonora	a	mi	dolor,	ya	que	no	me
salían	 las	 lágrimas,	 escuchaba	 una	 y	 otra	 vez	 la	Kreutzer	 y	 sólo	 me	 apetecía	 leer
libros	y	relatos	que	tuviesen	algo	que	ver	con	la	novena	sonata.	De	esa	forma	supe
que	en	su	narración	titulada	La	sonata	Kreutzer,	Tolstoi	le	había	atribuido	a	la	pieza
de	Beethoven	un	poder	diabólico,	en	el	más	estricto	sentido,	y	la	creía	concebida	para
dejar	 el	 alma	 y	 el	 cuerpo	 llenos	 de	 una	 excitación	 sin	 objeto,	 que	 sería	 el	 estado
idóneo	 para	 entregarse	 a	 las	 pasiones	 más	 envolventes	 y	 despreciables,	 y	 más
vinculadas	 a	 la	 oscuridad.	Claro	 que	 no	 todos	 pensaban	 lo	mismo:	 Jorge	Arial,	 un
personaje	 de	 Clarín	 que	 en	 algunos	 momentos	 rozaba	 lo	 sublime,	 creía	 que	 la
Kreutzer	 podía	volverte	 loco,	 pero	no	por	 su	 capacidad	para	 incitar	 al	mal;	muy	al
contrario,	 la	 novena	 sonata	 podía	 trastornarte	 por	 su	 serenidad,	 su	 gracia,	 su
profundidad,	su	inocencia,	su	sencillez	y	su	nobleza,	y	por	ser	además	reveladora	de
las	afinidades	armónicas	de	las	cosas	a	través	de	un	lenguaje	de	vibraciones	íntimas,
sabio	 y	 a	 la	 vez	 sentimental,	 y	 de	 una	 intensidad	 parecida	 a	 la	 que	 pudo	 haber
experimentado	Moisés	al	escuchar	el	crepitar	de	la	zarza	ardiendo.

Llevaba	 más	 de	 una	 semana	 escuchando	 obsesivamente	 la	 Kreutzer	 cuando
empecé	a	pensar	y	a	sentir	lo	mismo	que	el	novelista	ruso	y	el	personaje	de	Clarín,	y
me	 parecía	 una	 experiencia	 de	 naturaleza	 escalofriante	 dejarse	 llevar	 por	 aquella
precipitación	del	violín	y	el	piano,	su	diálogo	a	veces	sensual	y	a	veces	trágico,	que
llegaba	al	mismo	tiempo	al	cerebro,	al	corazón	y	a	la	piel,	e	inundaba	todo	mi	ser	de
su	vértigo	modulado,	de	su	gozo	a	profusión	y	de	su	angustia	profunda,	de	su	alegría
de	corazón	y	de	su	alusión	a	la	noche	oscura	del	deseo.

Escuché	tanto	la	Kreutzer	que	acabé	enfermando	y	pasé	varios	días	sin	moverme
de	la	cama,	resistiendo	la	tentación	de	volver	a	escuchar	la	sonata,	hasta	que	superé	la
adicción.	 Pero	 el	 hecho	 de	 no	 escuchar	 ya	 la	Kreutzer	 no	 amortiguaba	 el	 dolor	 de
corazón.	Llegué	a	sentir	síndrome	de	Estocolmo	y	agradecía	a	Alize	que	me	hubiese
dejado	con	vida,	limitándose	a	torturarme	y	a	dejarme	el	alma	llena	de	terror.

Ese	penoso	período	de	mi	vida	empezó	a	cambiar	cuando	de	 forma	 inesperada,
una	noche,	llegó	la	iluminación	y	comenzó	a	dibujarse	en	mi	mente,	con	una	claridad
aplastante,	 la	 idea	de	que	Lucía	y	Alize	habían	urdido	un	plan	en	el	que	me	habían
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incluido	 como	 una	 actriz	 secundaria	 pero	 fundamental	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
función.	 Esa	 misma	 noche	 telefoneé	 a	 Lucía	 y	 le	 dije	 que	 poseía	 una	 nueva
información	que	podía	ser	de	su	interés.	La	señora	Valmorant	mordió	el	anzuelo	y	me
citó	dos	días	más	tarde	en	la	cárcel	de	Alcalá,	en	la	que	había	ingresado	tras	asesinar
a	Adriano	Urbach.

Ver	o	no	ver,	pensé,	he	ahí	un	dilema	más	definitivo	que	el	de	Hamlet:	ver	o	no
ver	 la	 tela	 emponzoñada	 tejida	 en	 Dinamarca,	 ver	 o	 no	 ver	 la	 tela	 tejida	 a	 mi
alrededor…	Pero	 si	 no	 la	 había	 visto	 antes	 era	 debido	 a	 que	mi	mirada	 no	 estaba
todavía	preparada	para	abordar	hechos	que	se	habían	urdido	a	mis	espaldas	y	que	sólo
podían	adivinarse	gracias	a	la	perspectiva	que	confiere	la	distancia.

Al	día	 siguiente	me	 fui	 a	Madrid	 en	 tren,	volví	 a	hospedarme	en	el	hotel	de	 la
plaza	del	Ángel,	al	que	llegué	a	las	nueve	de	la	noche,	y	hacia	las	diez	me	dirigí	en
autobús	 a	Parquelagos	guiada	por	una	 corazonada.	Entré	 en	 el	 jardín	de	 la	 casa	de
Alize	por	el	flanco	de	la	laguna,	avancé	sigilosamente	entre	los	árboles,	penetré	en	la
casa	por	la	misma	claraboya	que	la	otra	vez,	subí	hasta	la	habitación,	deposité	sobre
la	 cama	un	 sobre	marrón	que	 contenía	 las	 fotocopias	del	diario	de	Alize	y	 la	 cinta
magnetofónica,	 dejé	 encendida	 la	 luz	 del	 cuarto,	 regresé	 a	 la	 calle,	 y	 me	 senté	 a
esperar	tras	un	árbol	que	crecía	al	borde	del	lago.	La	ventana	iluminada	hizo	de	imán
irresistible	para	la	polilla	que	yo	buscaba,	y	una	hora	después	vi	a	Silvio	merodeando
la	casa	y	mirando	hacia	la	luz	de	su	oscuridad:	la	ventana	del	dormitorio	de	Alize.

No	tardó	en	allanar	la	casa	para	salir	media	hora	después	tremendamente	excitado
con	el	sobre	marrón	en	la	mano.	A	medianoche	telefoneé	a	Silvio	desde	el	hotel.	Me
dijo	que	mi	llamada	le	parecía	un	hecho	del	destino,	casi	un	milagro,	y	que	acababa
de	encontrar	en	la	casa	de	Alize	algo	muy	importante.

—Se	trata	de	dos	testimonios	fundamentales	—comentó—.	Los	debió	de	dejar	en
su	casa	de	Parquelagos	por	la	tarde,	pero	cometió	el	error	de	olvidarse	de	apagar	la
luz,	y	no	pude	evitar	 la	 tentación	de	entrar.	Ay,	amiga,	 son	documentos	de	altísimo
interés,	al	menos	para	mí.	¿Los	quiere	ver?

Le	contesté	que	de	ningún	modo	y	que	sólo	quería	saber	cómo	se	encontraba.	Me
dijo	que	se	hallaba	en	el	cielo	y	matizó:

—En	el	cielo	de	la	verdad.	¿Usted	la	denunciaría?
—Por	supuesto	—dije	antes	de	colgar.
Al	día	siguiente	me	levanté	con	el	ánimo	muy	alto,	desayuné	en	el	hotel	y	hacia

las	 nueve	 cogí	 en	 Atocha	 un	 tren	 hasta	 Alcalá	 de	 Henares.	 La	 ciudad	 me	 recibió
envuelta	 en	 una	 niebla	 densa	 que	 convertía	 todos	 sus	 edificios	 en	 construcciones
fantasmales.	 Estuve	 paseando	 un	 rato	 por	 la	 plaza	 de	 la	 Universidad	 y	 las	 calles
colindantes,	compré	puros	habanos	en	un	estanco	de	la	calle	de	los	Colegios	y	luego
me	tomé	un	vino	blanco	en	un	café	de	la	plaza	mientras	pensaba	en	todo	lo	que	quería
decirle	a	Lucía.
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A	mediodía	me	dirigí	en	taxi	a	la	cárcel,	a	donde	llegué	veinte	minutos	después.
Lucía	 me	 estaba	 esperando	 en	 una	 sala	 tras	 los	 locutorios,	 desde	 la	 que	 fuimos
paseando	hasta	el	patio	rodeadas	de	reclusas	de	todas	las	razas.

Le	pregunté	cómo	estaba	y	ella	me	contestó:
—Mejor	de	lo	que	esperaba,	pero	supongo	que	mi	persona	no	va	a	ser	el	objeto	de

nuestra	conversación.
—En	eso	se	equivoca.	He	venido	a	hablar	de	usted,	aunque	también	de	su	hija.
—¿Y	qué	quiere	decir	de	mí?
—Que	me	engañó	desde	el	principio	y	que	desde	el	principio	me	 incluyó	en	su

plan.
—¿Qué	plan?
—El	que	diseñó	con	Alize	para	acabar	con	Adriano	Urbach.
Lucía	 tembló	 apenas,	 pero	 lo	 suficiente	 para	 indicarme	 que	 estábamos	 tocando

realidad.
—¿Y	cómo	ha	llegado	a	esa	conclusión?
—Como	llego	siempre:	de	repente,	pero	tras	haber	dejado	que	las	ideas	maduren

en	la	cabeza	y	empiecen	a	combinarse	de	forma	paradójica.	Usted	me	contrató	porque
quería	 localizar	a	su	hija.	¿Para	qué?	Para	comunicarle	su	asombroso	proyecto.	Por
diferentes	 razones,	 usted	 quería	 matar	 a	 su	 exmarido,	 y	 ya	 tenía	 pensado	 cómo
hacerlo.	 Una	 vez	 supo	 dónde	 se	 encontraba	 Alize,	 fue	 a	 visitarla	 y	 llegaron	 a	 un
acuerdo	 que	 podría	 formularse	 más	 o	 menos	 así:	 Alize	 arrastraría	 a	 Adriano	 a
Madrid,	 lo	 seduciría	 abiertamente	 y	 le	 obligaría	 a	 cambiar	 el	 testamento.	 Entonces
usted	acabaría	con	él.	¿Cómo?	No	lo	sé,	aunque	seguro	que	pensaba	hacerlo	de	forma
más	discreta	 de	 como	 lo	hizo.	Pero	ocurrió	que	Alize	 se	precipitó,	 porque	deseaba
matarlo	ella,	pasara	 lo	que	pasase.	Alize	debió	de	adelantar	dos	o	 tres	días	 la	 fecha
del	viaje	e	hizo	todo	lo	posible	para	que	se	ahogara	en	la	laguna	de	Parquelagos.	No
lo	consiguió,	y	entonces	usted	decidió	fulminarlo	en	el	hospital,	asumiendo	todas	las
consecuencias.	Ésa	es	la	historia	que	le	quería	contar,	señora	Valmorant.

Nos	hallábamos	en	una	esquina	del	patio,	sentadas	en	un	banco	de	madera	y	a	la
sombra	 de	 una	 acacia	mientras	 fumábamos	 los	 dos	 puros	 que	 había	 comprado	 esa
mañana	en	Alcalá.	Lucía	me	había	escuchado	con	suma	atención	y	ahora	estaba	como
ausente,	rumiando	lo	que	acababa	de	oír.	Respiró	hondo,	dio	una	calada	a	su	Cohíba	y
murmuró:

—Ya	sabía	yo	que	usted	buscaba	demasiado	el	fondo	de	las	cosas,	actitud	que	la
honra,	pero	creo	que	me	atribuye	más	maldad	de	la	debida.	Yo	no	la	incluí	desde	el
principio	en	mi	plan.	Cuando	la	contraté,	sólo	quería	saber	el	paradero	de	Alize.	Una
vez	 lo	 supe	 fui	 a	visitarla,	y	 en	París	me	 llevé	 la	más	venenosa	de	 las	 sorpresas	al
enterarme	de	 la	naturaleza	exacta	del	 establecimiento	en	el	que	 trabajaba.	Usted	 se
limitó	a	decirme	que	se	prostituía,	pero	rehusó	decir	cómo.

—Pensaba	contárselo	más	tarde.
—De	acuerdo,	olvidemos	ese	asunto.	¿Puedo	seguir?
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—Desde	luego.
—También	me	 enteré	 en	 París,	 porque	me	 lo	 confesó	 la	 misma	 Alize,	 de	 que

Adriano	la	había	 localizado	y	había	vuelto	a	entrar	en	contacto	con	ella	haciéndose
pasar	por	otro,	oh,	Dios,	por	un	hombre	sin	rostro.	Alize	y	yo	vivimos	una	noche	de
locura	en	su	cuarto	del	Lacroix,	hablando	de	nuestras	muertes	y	nuestras	vidas,	y	por
la	mañana	urdimos	un	plan	que	acabamos	de	concretar	en	el	bar	del	hotel,	no	muy
diferente	al	que	usted	ha	referido	y	por	lo	cual	la	felicito,	como	también	la	felicito	por
haber	 adivinado	 que	 Alize	 adelantó	 el	 plan	 guiada	 por	 algo	 que,	 aunque	 resulte
solemne,	sólo	se	puede	llamar	sed	de	venganza,	verdadera	sed.	Alize	no	ignoraba	que
su	padre	no	sabía	nadar	y	pensó	que	la	laguna	era	el	lugar	más	propicio	para	acabar
con	él.	Pero	ya	ve	lo	que	es	el	destino,	Alize	no	lo	consiguió	y	tuve	que	hacerlo	yo.

—Parece	usted	feliz.
—En	cierto	modo	lo	soy.	Cuando	se	consuma	una	acción	que	tenía	que	haberse

consumado	diez	años	atrás	se	siente	un	descanso	en	el	alma	que	no	se	puede	explicar.
Le	confesaré	una	cosa:	yo	vi	con	mis	propios	ojos	cómo	Adriano	abusaba	de	Alize
cuando	aún	era	una	niña,	pero	me	callé.	Me	 lo	exigía	 a	mí	misma.	Pensaba	que	el
muy	canalla	había	imitado	en	algo	a	la	aristocracia.

—¿En	qué?
—En	el	vicio	del	incesto,	tan	frecuente	entre	nosotros.	Si	yo	le	contara…	Pero	le

aseguro	que	en	aquel	entonces,	cuando	ocurrió	lo	que	le	digo,	yo	tenía	una	idea	de	la
vida	muy	equivocada	y	creía	que	la	dignidad	aristocrática	residía	en	el	secreto.	Había
que	proteger	a	la	familia	de	toda	clase	de	habladurías	infames.	Pero	ahora	me	he	dado
cuenta,	por	fin,	de	que	la	dignidad	aristocrática	reside	en	otro	lugar.	Querida	amiga,
noblesse	oblige,	pero	¿obliga	a	qué?	¿Quiere	que	 le	 revele	 la	clave	de	 la	verdadera
nobleza?

—No	sé	si	estoy	preparada.
—No	sea	usted	tan	irónica	con	la	pobre	Lucía	y	permita	que	le	diga	que	la	clave

de	la	verdadera	aristocracia	sólo	se	puede	formular	así:	llegado	un	momento	no	ha	de
importarte	mancharte	de	sangre,	pues	es	 la	sangre	derramada	en	el	pasado	 lo	único
que	legitima	tu	nobleza	del	presente.	Mi	padre	lo	expresaba	así,	y	no	en	vano	cuentan
que	colaboró	para	que	mataran	a	su	hermano	mayor	en	la	guerra	civil	porque	se	había
hecho	republicano.	No	me	atrevería	a	decir	que	no	es	cierto.	Entraba	dentro	de	una
tradición	que	se	estaba	perdiendo	en	nuestro	país	y	que	el	conflicto	del	36	avivó.	La
guerra	fratricida,	es	decir,	lo	normal,	la	vida,	y	de	guerras	fratricidas	nadie	sabe	más
que	 la	aristocracia.	Con	 lo	cual	quiero	decirle	que	mi	padre	 sí	 siguió	 la	 línea	de	 la
sangre	en	el	sentido	más	estricto.	¿Por	qué	iba	a	ser	yo	menos	que	él	si	soy	sangre	de
su	sangre?	—preguntó,	y	sonrió	complacida,	como	si	se	sintiese	orgullosa	de	la	forma
en	que	había	expresado	su	pensamiento.

Asentí	con	la	cabeza	y	dije:
—De	haber	conocido	mejor	sus	deseos	y	 los	de	Alize	no	me	habría	apuntado	a

una	partida	de	ajedrez	bastante	más	tenebrosa	que	la	que	juega	Alicia	al	otro	lado	del
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espejo.
—No	 lamente	 nada,	 amiga	mía,	 y	mírelo	 todo	 con	más	 sentido	 de	 la	 nobleza.

Además,	 no	 pretendía	mantener	 con	 usted	 conversaciones	 ideológicas.	 Sólo	 quería
manifestarle	una	vez	más	mi	agradecimiento.

—¿Agradecimiento	por	qué?
—Porque	gracias	 a	usted	Adriano	 seguía	vivo	en	el	hospital	y	pude	acribillarlo

con	entera	comodidad.
—¿Quién	le	ha	dicho	que	yo	salvé	a	su	exmarido?
—Alize.
—Siento	comunicarle	que	no	me	consuela	mucho	su	agradecimiento.
—Piense	en	lo	mucho	que	mi	exmarido	hizo	sufrir	a	Alize…	¿Sabe?	Ha	mejorado

mucho…
—¿Su	hija?
—Sí.
—¿Cuándo	la	ha	visto	por	última	vez?
—Hoy	mismo.	Y	le	aseguro	que	ya	se	le	ha	pasado	el	rencor.
—¿A	qué	rencor	se	refiere?
—Al	que	usted	le	provocó	con	su	proceder.	Le	recuerdo	que	yo	sólo	la	contraté

para	que	localizara	su	paradero	y,	como	mucho,	para	que	averiguase	qué	clase	de	vida
hacía,	no	para	que	la	sometiera	a	acosos	muy	poco	nobles	por	su	parte,	ni	para	que
intentase	 acostarse	 con	 ella	 recurriendo	 a	 las	 tretas	 más	 viles…	 Ay,	 amiga,	 ay,
amiga…	 Quiero	 creer	 que	 ha	 depuesto	 para	 siempre	 su	 actitud.	 Si	 es	 así,	 le
recomiendo	 verla.	 Ahora	 vive	 en	mi	 casa	 de	 San	 Lorenzo	 pero	 piensa	 irse	 cuanto
antes	a	Nueva	York,	 lejos	de	las	habladurías	y	de	todas	las	víboras	que	nos	rodean.
Alize	ya	ha	comprado	una	casa	en	Manhattan	con	un	hermoso	jardín.	¿Lo	sabía?

—No.
—Espero	 vivir	 lo	 suficiente	 para	 soportar	 lo	 que	 me	 queda	 de	 cárcel	 y	 poder

reunirme	con	Alize	en	la	Gran	Manzana.
Lucía	volvió	a	dar	una	calada	a	su	puro,	se	incorporó	y	me	fue	guiando	hasta	la

salida.
—Ha	sido	un	placer	tener	tratos	con	usted	—me	dijo	junto	a	la	puerta	tras	la	que

se	hallaba	el	vestíbulo—.	Ah,	qué	mal	repartidos	están	los	dones	al	nacer.	Usted	tenía
que	haber	pertenecido	a	la	nobleza.	¿Dónde	ha	comprado	su	precioso	traje	beige?	—
añadió	esbozando	una	sonrisa	única	en	su	género.

—Sus	palabras	me	elevan	—comenté	con	sarcasmo,	para	enseguida	añadir—:	Y
ya	 que	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 los	 elogios	 y	 las	 bondades,	 no	 quiero	 perder	 la
oportunidad	de	comunicarle	que,	según	mi	humilde	opinión,	usted,	Adriano	y	Alize
habrían	hecho	un	buen	papel	en	la	mafia	siciliana,	en	la	calabresa	y	hasta	en	la	mafia
rusa.

Lucía	movió	la	cabeza	como	si	le	hubiese	sorprendido	gratamente	mi	declaración
y	dijo:
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—No	le	quepa	la	menor	duda.	Adiós,	querida	amiga,	que	sea	usted	muy	feliz.
—Y	usted	—tuve	que	decir	para	que	nuestra	despedida	se	ajustase	a	las	leyes	de

la	simetría.
Salí	de	la	cárcel	con	una	idea	fija	en	la	cabeza:	todo	el	discurso	de	Lucía	sobre	la

nobleza	tenía	como	único	fin	amedrentarme,	y	seguramente	había	pactado	con	su	hija
una	 estrategia	 tejida	 de	 amenazas	 oblicuas	 pero	 muy	 efectivas,	 encaminada	 a
inspirarme	el	miedo	suficiente	como	para	que	mantuviese	la	boca	cerrada.	Era	como
si	Lucía	me	estuviese	diciendo:	como	te	vayas	de	la	lengua	te	la	cortaremos	de	verdad
sin	traicionar	por	eso	las	obligaciones	de	la	aristocracia.

Tales	eran	mis	pensamientos	cuando	un	Jaguar	frenó	junto	a	mí.	Alize,	que	iba	en
él,	abrió	la	puerta	delantera	y	dijo:

—¿Entras?
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Entré	y	nos	mirarnos	a	los	ojos.	Alize	preguntó:
—¿Cómo	te	encuentras?
—Bien	—contesté.
Seguimos	mirándonos	 hasta	 que	 ella	 acercó	 sus	 labios	 para	 darme	un	beso.	De

forma	tan	imperiosa	como	involuntaria,	me	aparté.	Alize	se	echó	a	reír.
—No	 temas	—dijo—,	no	he	untado	mi	boca	 con	 curare.	 ¿Sabes?,	 ya	no	puedo

mirarte	sin	acordarme	de	Marcel	Proust.
Sonreí	a	duras	penas.	Alize	puso	el	coche	en	marcha	y	añadió:
—Supongo	 que	 ya	 sabes	 que	 no	 has	 pasado	 por	 mi	 vida	 como	 una	 sombra.

Modificaste	 mi	 sexualidad	 ya	 cuando	 te	 acercaste	 a	 mí,	 pero	 sobre	 todo	 después,
cuando	pensaba	en	ti	y	en	Marcel	Proust.

—¿Y	no	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	a	mí	me	ocurrió	lo	mismo?
—Sí	—contestó,	para	enseguida	añadir—:	Y	te	agradezco	la	experiencia	por	una

simple	razón:	ahora	tengo	menos	límites	que	antes	y	voy	a	convertir	mi	vida	en	una
verdadera	aventura.

Alize	iba	ese	día	vestida	de	amazona	y	con	botas	de	montar.	¿Habría	entrado	así
en	 la	cárcel?,	me	pregunté,	pero	enseguida	vi	en	el	asiento	 trasero	una	chaqueta	de
punto	 bastante	 larga	 con	 la	 que	 probablemente	 se	 había	 cubierto	 para	 visitar	 a	 su
madre.	Alize	volvió	a	sonreír	y	dijo:

—¿Me	permites	que	te	invite	a	mi	casa?
—Claro	—contesté,	devolviéndole	la	sonrisa.
Alize	 arrancó.	 Ya	 estábamos	 en	 la	 autopista	 cuando	 introdujo	 un	 disco	 en	 el

reproductor	CD	del	coche.
—¿Te	gusta	Beethoven?
Asentí	y	empezó	a	sonar	la	Kreutzer.	Me	bastó	con	volver	a	oír	aquella	maldita

sonata	para	advertir	que	las	cosas	no	habían	cambiado	tanto	como	prometía	Lucía	y
que	Alize	se	estaba	preparando	para	la	batalla.	Fue	como	volver	a	los	momentos	más
penosos	 de	 mi	 convalecencia,	 cuando	 el	 deseo	 que	 experimentaba	 hacia	 ella	 se
mezclaba	con	la	repulsión,	y	sentía	de	nuevo	escalofríos	al	dejarme	llevar	por	la	rabia
y	la	dulzura	del	violín,	por	la	locura	y	el	arrebato	del	piano,	y	con	horror	comprobaba
que	 estaba	 regresando	 a	 una	 fase	 de	mi	 dolor	 que	 creía	 haber	 superado.	Era	 como
volver	al	infierno	y,	a	diferencia	de	Alize,	yo	no	siempre	tenía	claro	que	me	agradase
ese	regreso.

Al	 entrar	 en	 San	 Lorenzo,	 Alize	me	 preguntó	 si	 había	 visto	 el	monasterio	 por
dentro.	Casi	con	vergüenza	le	dije	que	no	y	se	ofreció	para	enseñármelo.

Avanzábamos	a	 lo	 largo	de	vastas	galerías,	 largos	corredores,	 rincones	angostos
que	 daban	 a	 ninguna	 parte,	 por	 una	 máquina	 de	 piedra	 paralizada	 en	 el	 tiempo.
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Notábamos	 la	 tensión	 en	 cada	 trozo	de	granito	y	 creíamos	percibir	 el	 esfuerzo	que
había	 supuesto	 edificar	 la	 construcción	que	nos	 cobijaba,	 los	pasillos	 interminables
que	desembocaban	en	otros	pasillos,	más	allá	del	flanco	abierto	a	los	visitantes,	más
allá	del	mundo.

Corredores	fríos	y	sombríos	nos	salían	continuamente	al	paso,	abriéndose	a	naves
vacías	como	la	última	sala	de	la	vida	y	la	primera	antesala	de	la	muerte.	En	rincones
que	 semejaban	 habitáculos	 del	 Purgatorio,	 Alize	 me	 descubría	 ventanas	 tapiadas,
escaleras	que	daban	a	rellanos	sin	salida	o	que	descendían	hasta	mazmorras	ubicadas
por	debajo	del	gran	estanque	rectangular	que	dominaba	el	jardín	italiano,	y	donde	en
otro	tiempo	se	habían	estrenado	obras	de	Calderón	con	profusión	de	batallas	navales.

Sentí	 una	 especie	 de	 fiebre	 que	 distorsionaba	 mi	 mirada	 y	 agrandaba	 las
dimensiones	del	monasterio,	y	que	 se	 convirtió	 en	 angustia	 cuando	descendimos	al
panteón	de	 los	 reyes,	 de	mármol	negro.	Allí	 el	 frío	de	 la	muerte	 era	un	 frío	 real	 y
Alize	me	preguntó.

—¿Qué	te	ha	dicho	mi	madre?
—Me	ha	hablado	con	mucho	orgullo	de	la	nobleza	y	del	bautismo	de	sangre.
—¿En	la	cárcel	te	ha	hablado	de	eso?	Es	una	insensata.	Mi	madre	pertenece	a	otra

época	y	no	sabe	que	ciertas	teorías	sólo	funcionan	en	el	silencio	de	la	mente	y	que	es
inútil	y	peligroso	exhibirlas	ante	cualquiera.	En	realidad	son	secretos	de	familia	que
hay	que	saber	guardar,	pero	a	mi	madre	le	cuesta	detener	la	lengua.	¿Y	a	ti?

Nuestras	 voces	 resonaban	 en	 el	 panteón	 con	 una	 potestad	 trágica	 y	 pensé	 que
Alize	 estaba	 dotada	 de	 una	 gran	 sabiduría	 escénica,	 seguramente	 heredada	 de	 su
familia,	y	que	sabía	elegir	muy	bien	los	escenarios	para	que	sus	palabras	resultasen
más	contundentes	e	inolvidables.

—Antes	de	responder	me	gustaría	saber	qué	persigues	con	esa	pregunta.
—Persigo	un	pacto	que	tenemos	que	sellar	cuanto	antes	y	para	siempre.
—¿De	silencio?	—me	apresuré	a	decir.
Asintió	 con	 la	 cabeza,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 lo	 que	 suponía	materializar	 aún

más	su	afirmación.
—Dalo	por	hecho	—respondí,	consciente	de	mi	mentira.
Alize	me	miró	inquisidoramente	y	comentó:
—Por	mi	madre	sé	que	no	ignoras	que	yo	era	Azabach	y	sospecho	que	tampoco

ignoras	que	intenté	matar	a	mi	padre.	Antes	eso	no	me	importaba,	pero	ahora	sí,	y	no
quiero	tener	problemas.	¿Hablo	claro?

—Tus	palabras	son	de	cristal.
—De	 cristal	 tallado	 como	 el	 mármol	 de	 este	 panteón,	 si	 tenemos	 que	matizar.

Como	te	vayas	de	la	lengua	y	pases	por	alto	la	ley	de	oro	de	tu	profesión	te	juro	que
acabaré	 con	 tu	 vida	 sin	 pensarlo	 dos	 veces	 y	 sin	 traicionar	 siquiera	 un	 poco	 a	mi
clase.	Así	que	ya	lo	sabes.	Mantén	la	boca	sellada	si	te	quieres	un	poco	a	ti	misma.

—¿Es	una	amenaza?
Me	miró	simulando	asombro	y	murmuró:

www.lectulandia.com	-	Página	93



—Tu	pregunta	me	abruma.	Es	una	amenaza,	por	 supuesto,	pero	 también	es	una
advertencia	y	un	consejo.	Tres	mensajes	en	uno,	y	eso	que	ni	soy	poeta	ni	me	dedico
a	la	publicidad.

Tras	un	breve	silencio,	que	tenía	todo	el	aspecto	de	ser	el	umbral	de	alguna	nueva
revelación,	Alize	me	besó	y	dijo:

—Perdona	si	he	sido	un	poco	brusca.	¿Nos	vamos	de	aquí?	Empiezo	a	sentir	frío.

Al	 llegar	 a	 su	 casa	 encontramos	 en	 el	 jardín	 trasero,	 el	 que	 lindaba	 con	 las
caballerizas	 y	 el	 bosque,	 a	 una	muchacha	 de	 unos	 dieciocho	 años	 y	 a	 un	 hombre
vestido	de	capataz	enjaezando	a	dos	caballos.

Alize	 ignoró	 soberanamente	 al	 hombre,	 pero	 no	 a	 la	 chica,	 a	 la	 que	miró	 con
simpatía	antes	de	decirme:

—Te	presento	a	mi	prima	Benona.
Nos	besamos	fríamente.	Alize	preguntó	a	la	chica:
—¿Y	tu	hermana?
—Gemma	ha	preferido	quedarse	en	Aranjuez.
—Peor	para	ella.
Benona	 parecía	 una	 chica	 afortunada.	 Ojos	 verdes,	 cuerpo	 de	 amazona…	Una

belleza	cruel	si	se	ignoraba	el	aire	doliente	de	su	mirada,	y	daba	la	impresión	de	que
admiraba	mucho	a	su	prima.

—¿Sabes	montar?	—me	preguntó	Alize.
—Me	defiendo	—dije.
—¿Te	gustaría	que	diésemos	un	paseo?
—¿Y	por	qué	no?
—Súbete	al	blanco.
—¿Cómo	se	llama?
—Severo.
—¿Y	la	yegua?
—Como	yo.
Las	dos	montamos	casi	a	la	vez,	y	del	jardín	pasamos	a	una	hondonada	fresca	y

frondosa	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 una	 puerta	 de	 granito,	 y	 enfilamos	 el	 camino	 del
bosque.	A	un	lado	y	a	otro	de	la	senda	se	extendían	dos	declives	poblados	de	encinas,
robles,	castaños	y	pinos,	y	era	frecuente	encontrarse	con	torrenteras	que	llenaban	todo
el	paraje	de	rumores	envolventes.	Descendimos	por	uno	de	los	declives,	cruzándonos
con	tres	rebecos	que	se	perdieron	entre	la	maleza,	y	continuamos	hasta	una	fuente	de
piedra	 ya	 cerca	 de	 un	 pequeño	 pantano	 que	 parecía	 de	 la	 misma	 época	 que	 el
monasterio.	Allí	 los	 árboles	 eran	hayas,	majestuosas	 y	 corpulentas,	 y	 era	 un	placer
sentarse	en	el	pretil	de	granito	de	la	fuente	sintiendo	el	frescor	del	aire	y	del	agua.

Ya	nos	hallábamos	las	dos	ante	la	fuente	cuando	Alize	sacó	de	su	bolso	un	termo
de	plata	del	que	surgieron,	como	por	arte	de	magia,	dos	vasos	igualmente	de	plata.

www.lectulandia.com	-	Página	94



—¿Te	apetece?
—¿Qué	me	ofreces?
—Café	de	Jamaica	con	coñac	gran	reserva	de	la	Tour	d’Argent.
—Perfecto	—dije	acercando	el	vaso	al	termo	que	ella	me	tendía.
Acababa	de	dar	el	primer	sorbo	cuando	Alize	musitó:
—Aún	me	 queda	 por	 decirte	 algo…	Verás,	 cuando	 viajaba	 con	mi	 padre	 hacia

Madrid	 fui	 grabando	 mis	 pensamientos	 en	 una	 cinta,	 que	 junto	 a	 la	 grabadora
desapareció	en	el	accidente.	¿Sabes	algo	de	ella?

—No.
—Entonces	pensaré	que	se	halla	en	el	fondo	del	lago,	sepultada	en	el	fango	para

siempre.
Miré	mi	reloj	y,	con	ánimo	de	ofenderla,	murmuré:
—Tengo	que	dejarte.
Alize	pasó	de	la	risa	a	la	severidad,	cogió	la	tralla	que	reposaba	junto	a	la	fuente	y

me	dio	un	 latigazo	de	 tal	calibre	que	se	me	escapó	un	grito	de	horror.	Mientras	me
frotaba	los	hombros,	Alize	empezó	a	gritar:

—¿No	crees	que	te	has	equivocado	de	papel?	No	eres	tú	la	que	tiene	que	dejarme,
en	 todo	 caso	 soy	 yo.	 ¿Me	 escuchas?	 ¡Pero	 esto	 es	 increíble!	 ¡Resulta	 que	 no	 eres
digna	de	besar	mis	botas	de	montar	y	me	sales	con	que	 tienes	que	dejarme!	¿Aquí
sola	y	al	cuidado	de	dos	caballos?	¡Estás	loca!	—Escupió,	y	volvió	a	estrellar	la	tralla
en	 mi	 espalda,	 con	 más	 violencia	 todavía,	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 siguiera	 en	 el
Sirène	Noire	y	se	hallase	ante	el	hombre	sin	rostro.

Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 tenía	 que	 huir,	 que	 tenía	 que	 superar	 aquella
vertiginosa	tentación	del	dolor	y	el	placer	fundidos	en	una	sola	sustancia	emocional,
y	 arrojándome	 sobre	 ella	 conseguí	 inmovilizarla.	 Alize	 se	 calmó	 y	 se	 sentó	 en	 el
pretil	mientras	farfullaba:

—Ya	ves	que	no	tengo	remedio.	Agradezco	que	te	hayas	resistido	y	entiendo	que
quieras	marcharte.

Con	rostro	contrariado,	sacó	el	teléfono	móvil	de	su	bolso	e	hizo	una	llamada	a	su
prima,	para	que	viniese	a	montar	el	caballo	blanco.	Después	me	volvió	a	mirar	y	dijo:

—Acabemos	el	café.
Acerqué	el	vaso	al	termo.
—¿Nos	volveremos	a	ver?	—preguntó	con	dulzura.
—Supongo	que	no	—contesté,	y	noté	que	su	mirada	cambiaba	bruscamente	y	que

hacía	esfuerzos	por	no	coger	la	tralla.
No	 mucho	 después	 llegó	 corriendo	 Benona,	 con	 pantalón	 de	 amazona	 y	 una

camiseta	muy	ajustada.	Alize	sonrió	al	verla	y	musitó	con	mucha	suavidad:
—Puedes	 subirte	 al	 potro	 blanco,	 Benona.	 La	 detective	 Blanc	 no	 se	 fía	 de	 las

bestias.
Las	dos	se	miraron	con	complicidad	y	Alize	se	acercó	a	la	fuente	para	coger	su

bolso.	 Cuando	 se	 dio	 la	 vuelta,	 yo	 ya	 había	 desaparecido	 tras	 las	 hayas	 y	 me

www.lectulandia.com	-	Página	95



encaminaba	 a	 la	 explanada	 del	 monasterio	 por	 una	 carretera	 vecinal	 mientras
escuchaba	cada	vez	más	 lejos	sus	gritos.	Había	dejado	de	oírlos	cuando,	de	pronto,
me	 tentó	 la	 curiosidad,	 volví	 tras	mis	 pasos	 y,	 oculta	 tras	 la	maleza,	miré	 hacia	 la
fuente.	Alize	seguía	vomitando	improperios	contra	mí	y	Benona	parecía	preocupada.

—No	te	inquietes,	por	favor	—dijo	Alize	acercándose	a	la	chica—.	Azabach	sólo
está	 enfadada	 con	 la	 detective	Blanc,	 que	 carece	 de	 la	más	mínima	 nobleza.	 ¿Has
traído	los	polvitos?

La	muchacha	asintió	con	la	cabeza	y	la	miró	como	si	estuviera	hipnotizada.
—Hoy	 que	 por	 fin	 no	 está	 Gemma,	 ¿me	 cazarás	 en	 el	 bosque?	 —preguntó

Benona	abriendo	mucho	sus	ojos	de	almendra.
—Claro	 que	 sí,	 pequeña,	 y	 va	 a	 ser	 una	 cacería	 terrible	 —prometió	 Alize,	 y

acarició	 a	 su	 prima	 con	 una	 ternura	 que	 me	 dejó	 profundamente	 desconcertada.
Benona	 la	 miraba	 con	 igual	 dulzura	 mientras	 aguardaba	 su	 abrazo	 con	 los	 labios
entreabiertos	 y	 temblando	 como	 un	 pájaro:	momento	 en	 el	 que	 creí	 haber	 visto	 lo
suficiente	y	abandoné	definitivamente	las	inmediaciones	de	la	fuente.

Empezaba	a	ver	la	cúpula	y	las	torres	del	monasterio	destacándose	por	encima	de
las	arboledas	cuando	me	dio	por	pensar	una	vez	más	en	mi	oficio	y	en	mis	relaciones
con	 los	 ricos.	 Aun	 lamentando	 mucho	 mis	 errores	—y	 con	 Alize	 había	 cometido
algunos—,	 me	 identificaba	 tanto	 con	 mi	 profesión	 y	 me	 estaban	 resultando	 tan
provechosas	mis	exploraciones	de	las	clases	altas	que	a	menudo	tenía	la	impresión	de
que	 mis	 ojos	 habían	 sido	 hechos	 para	 ver	 a	 esos	 hombres	 y	 mujeres	 en	 acción,
desplegando	 su	 danza	 de	 la	 avaricia,	 la	 locura,	 la	 ansiedad	 y	 la	 muerte,	 ajenos	 al
mundo	y	a	la	vez	dirigiéndolo	férreamente	desde	la	oscuridad	misma	que	palpita	en	el
corazón	 del	 dinero.	 Aunque	 más	 que	 la	 acumulación	 de	 beneficios,	 lo	 que	 les
distinguía	 de	 verdad	 era	 su	 capacidad,	 seguramente	 adquirida	 en	 la	 infancia,	 para
sobrevolar	 las	 propias	 infamias	 hasta	 convertirlas	 en	 abstracciones	 fáciles	 de
sobrellevar,	circunstancia	que	evidenciaba,	entre	otras	cosas,	una	profunda	dureza	de
corazón	y	un	poder	fundamental,	y	experimentado,	para	digerir	la	oscuridad	y	evitar
la	 enfermedad	 de	 la	 culpa.	 Por	 diferentes	 razones,	 sólo	 ellos	 podían	 considerarse
expertos	en	materia	oscura,	y	en	los	últimos	tiempos	tendían	a	demostrármelo	a	cada
paso,	 aumentando	mi	 ciencia	 acerca	del	 ser	humano	y	 acentuando,	 sin	que	pudiera
evitarlo,	 mi	 otro	 lado,	 mi	 sitra	 ahara.	 Nadie	 cruza	 impunemente	 ninguno	 de	 los
laberintos	del	deseo.	Cruzas	uno	y,	al	salir,	empiezas	a	notar	que	eres	otra	persona	y
que	ya	no	son	como	antes	ni	tu	lado	invisible	ni	el	que	se	puede	ver.	¿Quizá	en	eso
consiste	la	aventura	de	vivir?
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Llegué	a	mi	cuarto	de	hotel,	me	arrojé	a	la	cama	y	estiré	los	brazos.
—¡Asunto	 concluido!	 ¡Creo	 que	 estoy	 a	 punto	 de	 regresar	 a	 mí	 misma!	 —

exclamé.	Pero	sabía	que	no	era	verdad,	que	seguía	perdida	al	otro	lado	de	un	espejo
negro	y	vaporoso	donde,	para	colmo,	siempre	había	estado	sola,	sola	ante	Alize,	más
pragmática	que	yo	y	con	más	sentido	de	la	realidad	a	pesar	de	vivir	entregada	a	sus
fantasías,	 unas	 fantasías	 que	 prometían	 durar	 y	 que	 tenían	 la	 posibilidad	 de
desarrollarse	cada	vez	más.

Al	día	siguiente	regresé	a	París,	y	varios	días	después	supe	que	Silvio	no	la	había
denunciado	y	se	había	limitado	a	recibir	una	interesante	suma	de	dinero	de	manos	del
abogado	de	la	familia	Valmorant	a	cambio	de	los	documentos	que	tenía	en	su	poder.
A	finales	de	año	Alize	huyó	a	Nueva	York.	Ahora	vive	en	una	casa	que,	según	dicen
los	que	la	han	visto,	le	habría	gustado	mucho	a	Henry	James,	y	es	famosa	en	la	Gran
Manzana	por	sus	excesos	en	las	fiestas	y	por	su	desconcertante	habilidad	para	alternar
el	 despilfarro	 con	 sustanciosas	 ganancias	 en	 el	 mundo	 de	 las	 finanzas,	 donde	 la
consideran	una	especie	de	dama	de	hierro.

Pero	me	he	adelantado	en	el	tiempo.	Algunos	meses	antes	de	que	Alize	partiera
para	Nueva	York	 yo	me	 hallaba	 en	 París	 con	 Jack,	 que	 se	 encontraba	 de	 viaje	 de
negocios	y	se	estaba	hospedando	en	el	hotel	Sullivan,	muy	cerca	del	río.	Una	noche,
acabábamos	de	asistir	a	una	 representación	de	Teseo	 a	 cargo	de	una	compañía	 rusa
cuando,	al	 salir	de	 la	ópera,	miré	a	mi	alrededor	y	noté	que	seguía	padeciendo	una
dolorosa	sensación	de	irrealidad.	Ni	siquiera	Jack	me	parecía	real,	y	recuerdo	que	nos
fuimos	al	hotel	y	nos	sorprendimos	el	uno	ante	el	otro,	a	la	luz	de	una	luna	tan	llena
como	cáustica,	como	si	fuésemos	dos	desconocidos.	En	realidad	lo	éramos.

Desde	 la	 ventana	miramos	 el	 Sena	 y	 vimos	 pasar	 una	 peniche.	 Luego	 Jack	 se
pegó	a	mí,	me	obligó	a	mirarme	en	el	espejo	del	armario	y	susurró	muy	cerca	de	mi
oreja:

—Imagina	que	te	hallas	presa	al	otro	lado	del	espejo	y	que	tienes	que	volver	—
susurró.

Temblé	ligeramente.
—¿Por	qué	me	dices	eso?
—Porque	es	verdad.	Mírame.
Lo	miré.
—Ahora	yo	soy	tu	espejo.	¿Te	atreverías	a	atravesarme?
—¿Y	qué	voy	a	ver	al	otro	lado?
—Quizá	me	encuentres	a	mí.	Te	sentirás	menos	sola.
Le	miré	primero	con	escepticismo	y	luego	con	piedad,	notando	que	se	me	habían

pegado	algunos	gestos	de	Alize.	Jack	acarició	mis	cabellos	y	susurró:
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—¿Algún	día	me	contarás	todo	lo	que	te	ocurrió	el	año	pasado	en	Madrid?	¿O	fue
en	París?

—En	los	dos	sitios	—respondí—.	Sí,	algún	día	te	lo	contaré.
Volvimos	 a	 besarnos	 como	 si	 quisiéramos	 llegar	 enseguida	 a	 ese	 punto	 sin

dimensión	 donde	 confluían	 nuestras	 dos	 soledades	 y	 estallaban	 en	 el	 vacío	 de	 la
noche.	 Una	 nueva	 barcaza	 con	 dos	 luces	 atravesó	 el	 río	 iluminando	 fugazmente
nuestros	 cuerpos	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 la	 cama,	 que	 ahora	 se	 presentaba	 como	 la
comarca	más	propicia	para	el	amor.

Y	al	amor	nos	entregamos	hasta	que	empezó	a	clarear	y	decidimos	salir	a	dar	un
paseo.	El	alba	nos	sorprendió	sentados	 junto	al	Sena,	viendo	cómo	el	sol	 llenaba	el
río	de	reverberaciones	rojizas.

Jack	me	miró	a	los	ojos	y	dijo:
—¿Por	qué	no	me	hablas	de	esa	experiencia	que	hasta	hace	unos	días	no	te	dejaba

ni	vivir	ni	amar?
Sonreí	 como	pude,	 acaricié	 sus	 cabellos,	 y	 tras	hacer	un	preámbulo	de	 carácter

justificatorio,	me	puse	a	contarle	mi	historia	con	Azabach.

Una	 hora	 después,	 el	 rostro	 y	 la	 actitud	 de	 Jack	 se	 habían	 modificado
completamente.	 Con	 toda	 evidencia,	 estaba	 viendo	 en	 mí	 a	 una	 persona	 que	 le
horrorizaba	y	empezó	a	acusarme	de	farsante	por	haberle	ocultado	mi	profesión,	y	de
depravada	por	haberme	entregado	con	Alize	a	placeres	 tan	dudosos.	Luego	se	echó
las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 gimió	 con	 una	 amargura	 extraña,	 que	 parecía	 emanar	 por
igual	de	su	cerebro	y	de	su	corazón.	Ahora	lamentaba	haber	roto	con	una	tal	Rebeca,
una	 americana	 «dulce	 y	 comprensiva»,	 según	 balbucía,	 con	 la	 que	 se	 había
comportado	como	un	miserable,	devolviéndole	mal	por	bien.

—Lo	siento,	Ágata,	lo	siento.	Pero	lo	que	me	has	contado	me	indica	que	no	debo
seguir	contigo	de	ninguna	manera	y	bajo	ningún	concepto.	No	eres	la	que	yo	buscaba
y	la	que	necesito.	Tengo	que	volver	con	Rebeca	—dijo,	y	se	encaminó	al	hotel	como
un	sonámbulo	y	sin	darme	siquiera	un	beso	de	despedida.

Me	quedé	 sola	 ante	 el	Sena,	 hundida	 en	 la	desolación,	y	por	un	 instante	 se	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 la	 posibilidad	 de	 tirarme	 al	 río	 y	 desaparecer	 bajo	 sus	 aguas
plomizas.

Desde	allí	me	fui	al	Jardín	de	Luxemburgo	y	pasé	casi	todo	el	día	tumbada	en	la
hierba	junto	a	la	fontana	de	Médicis,	entregada	a	mi	dolor	y	mis	pesadillas,	y	por	la
noche	regresé	a	casa.

Una	semana	después	todavía	seguía	pensando	en	la	actitud	de	Jack,	que	no	había
vuelto	a	dar	señales	de	vida,	y	me	decía	a	mí	misma	que	las	personas	normales	eran
bastante	aburridas	y	que	más	valía	un	poco	de	vértigo	y	un	poco	de	locura.

En	 esa	 situación	 me	 hallaba	 cuando	 sonó	 el	 timbre	 de	 mi	 casa	 y	 acudí	 al
vestíbulo.	Acababa	de	abrir	la	puerta	cuando	sentí	que	todo	mi	ser	se	convulsionaba	y
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hasta	me	costaba	respirar.
—¿Qué	haces	aquí?
Alize	me	miró	con	sus	ojos	brillantes	y	negros.
—De	 momento	 sólo	 mirarte	 —contestó—.	 Llevo	 tres	 días	 en	 París,	 y	 es	 la

segunda	 vez	 que	 paso	 por	 aquí.	 Ayer	 no	 te	 encontré,	 pero	 no	 me	 desanimé	 y	 he
vuelto.	Je	persévère.

—Moi	aussi	—dije	muy	seria.
La	 observé	 con	 toda	 la	 precisión	 que	 pude	 y	 me	 pregunté	 si	 aún	 me	 seguía

gustando.	 Su	 indumentaria	 demostraba	 que	 se	 había	 convertido	 en	 una	 mujer	 de
negocios,	 de	 las	 que	 más	 que	 ir	 vestidas	 van	 amuebladas,	 y	 advertí	 que	 se	 había
operado	la	nariz	afilada	y	francesa	que	tanto	me	gustaba,	y	que	sus	pechos	eran	más
prominentes	que	antes.	Para	mayor	desgracia,	tampoco	veía	en	ella	aquella	aspiración
lírica	al	mal	que	se	percibía	en	su	diario	de	Madrid,	en	todo	caso	intuía	una	aspiración
lírica	 a	 la	 avaricia,	 pero	 el	 lirismo	 de	 la	 avaricia	 nunca	me	 ha	 vuelto	 loca,	muy	 al
contrario,	 me	 hace	 entrar	 en	 razón	 y	 comprobar	 de	 qué	 está	 hecha	 la	 verdadera
materia	de	nuestras	vidas.

—¿No	me	invitas	a	pasar?
—Pasa	—dije	aturdida.
La	conduje	hasta	el	salón	y	le	ofrecí	té,	que	estuvo	tomando	en	silencio.	Cuanto

más	la	observaba	más	tendía	a	pensar	que	Alize	había	acabado	convirtiéndose	en	su
padre	y	su	madre	juntos	en	una	sola	persona,	y	había	en	su	actitud,	en	su	mirada	y	en
su	forma	de	vestir	algo	parecido	al	cumplimiento	de	una	fatalidad	que	me	producía
cierta	melancolía.	Parecía	segura,	pero	me	preguntaba	si	no	se	trataría	únicamente	de
la	 fortaleza	 anímica	 que	 nos	 procuran	 un	 nutrido	 guardarropa	 y	 poderosas	 cuentas
bancarias.

—He	pensado	mucho	en	 ti,	Ágata.	No	sé	qué	veneno	me	diste,	no	 lo	sé	—creo
recordar	que	dijo	mientras	yo	seguía	mirándola	clínicamente.

—Más	me	envenenaste	tú.
—Y	lo	siento	de	verdad.	¿Puedo	hacerte	una	pregunta?
—Adelante.
—¿Cómo	consiguió	Silvio	mis	diarios?
—La	cinta	la	pudo	encontrar	en	las	inmediaciones	del	lugar	del	accidente	aquella

misma	mañana…	Y	en	lo	referente	al	diario	escrito,	no	lo	sé.	¿Alguna	vez	lo	dejaste
entre	tus	cosas	en	aquella	casa?

—Sí.
—Piensa	que	Silvio	entraba	en	tu	casa	casi	todas	las	noches.	Lo	averigüé	antes	de

empezar	a	seguirte	en	París.
—¡No	sabes	cómo	me	alivian	tus	palabras!	Llegué	a	pensar	que	habías	sido	tú	la

culpable	de	que	esos	documentos	estuvieran	en	su	poder.
—¿Tan	pérfida	me	crees?	Alize,	no	me	conoces	bien.
—Eso	me	 temo,	 y	 por	 eso	 he	 venido,	 para	 conocerte	 un	 poco	mejor.	 Ninguna
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relación	puede	acabar	así,	Ágata,	ya	es	una	cuestión	de	honor	—susurró,	y	empezó	a
acariciar	mi	nuca—.	Seamos	un	poco	más	elegantes,	por	favor.	Olvida	mis	infamias	y
olvidaré	las	tuyas.	Querámonos	un	poco	sólo	por	una	noche.

Hablaba	con	una	dulzura	que	partía	el	corazón	y	dejé	que	me	besara	en	los	labios
y	acariciase	mi	cintura.	Estaba	a	punto	de	dejarme	arrastrar	por	sus	razonamientos	y
sus	 caricias	 cuando	 empecé	 a	 pensar	 que	Alize	 no	me	 había	mentido	 y	 que	 había
regresado	 a	mí	 por	 una	 cuestión	 de	 honor:	 no	 quería	 que	 la	 narración	 erótica	 que
habíamos	establecido	entre	 las	dos	acabase	de	 forma	 tan	poco	afortunada	para	ella.
No	se	trataba	ni	de	un	problema	estético	ni	de	un	problema	moral	derivado	del	deseo
de	 mejorar	 formalmente	 nuestra	 relación,	 se	 trataba	 más	 bien	 de	 un	 problema
vinculado	 al	 orgullo	 de	 casta.	 Pensé	 en	 Silvio,	 que	 había	 preferido	 el	 dinero	 a	 la
denuncia,	y	luego	pensé	en	mí	misma.	De	pronto	comprendí	que	era	ahora,	mientras
las	dos	parecíamos	animales	deseantes,	cuando	se	estaba	llevando	a	cabo	la	verdadera
lucha	por	el	poder:	Alize	pretendía	que	le	diese	la	razón	bajo	las	sábanas.	Dicho	con
palabras	 que	 sirven	 por	 igual	 para	 las	 relaciones	 amorosas	 y	 para	 la	 guerra:	 Alize
quería	que	me	entregara	y	que	en	esa	entrega	se	sellara	definitivamente	mi	silencio,
consumando	así	lo	que	no	había	acabado	de	consumarse	en	Madrid.

Fue	entonces	cuando	ocupó	mi	mente	una	especie	de	fundido	en	negro,	seguido
de	una	angustiosa	e	implacable	lucidez.	Alize	volvía	a	adoptar	actitudes	de	niña,	con
las	que	me	daba	a	entender	que	estaba	realmente	partida	en	dos	y	que	mientras	una	de
sus	partes	dirigía	hacia	las	demás	una	mirada	despiadada	y	vieja,	la	otra	se	negaba	a
crecer	 y	 vivía	 en	 el	 interior	 de	 un	 cuento	 infantil,	 en	 el	 que	 nunca	 faltaba	 alguna
escena	 de	 terror	 sin	 la	 cual	 no	 solía	 llegar	 al	 clímax	 sexual.	 Pero	 esa	 fractura	me
indicaba	claramente	que	tras	las	caricias	infantiles	podían	venir	los	zarpazos.

—¿No	me	vas	a	dar	un	beso?	—dijo	de	pronto.
—Sí,	pero	no	aquí.
—¿Entonces	dónde?
—En	un	rincón	de	la	noche	que	te	va	a	fascinar.	A	propósito,	¿dónde	te	hospedas?
—En	el	Ritz.
—Un	buen	lugar.	¿Nos	vamos?
—De	acuerdo	—dijo	ella	sorprendida.
Ya	nos	hallábamos	en	la	calle	cuando	le	pregunté	por	su	coche.
—No	lo	he	traído	—contestó.
—En	ese	caso	cogeremos	el	mío	—dije	abriendo	la	puerta	de	mi	utilitario.
Estaba	a	punto	de	arrancar	cuando	saqué	un	pañuelo	de	seda	blanca	que	llevaba

conmigo	y	le	susurré	al	oído.
—Tengo	que	vendarte,	Alize.	O	eso	o	no	hay	trato.	Quiero	ver	cómo	te	entregas

ciegamente	a	mí…
Alize	 consintió	 ser	 vendada	 y	 nos	 pusimos	 en	 camino	 mientras	 conectaba	 el

equipo	del	coche	para	que	empezase	a	sonar	la	Kreutzer.	Tras	los	primeros	compases,
noté	a	Alize	llena	de	inquietud,	como	si	sintiese	que	le	estaba	robando	el	sonido	de
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fondo	de	sus	melodramas	sexuales	y	que	era	ahora	yo,	y	no	ella,	la	que	se	nutría	de	la
energía	que	emanaba	de	la	novena	sonata.

Primero	bordeé	el	río,	luego	torcí	hacia	la	plaza	de	Vendôme	y	finalmente	detuve
el	 coche	 junto	 al	 Ritz,	 pensando	 que	 si	 de	 verdad	Alize	 quería	 un	 final	 feliz	 para
nuestra	relación	yo	estaba	a	punto	de	servírselo	en	bandeja	gracias	a	la	dignidad	del
escenario:	la	plaza	de	Vendôme,	«estuche	de	la	magnificencia»,	como	había	dicho	un
poeta.	Sin	quitarle	el	pañuelo	de	los	ojos,	le	susurré	al	oído:

—Querida	amiga,	te	he	traído	a	tu	casa	más	que	a	la	mía.	Te	deseo	una	noche	de
blanco	satén	y	 te	 invito	a	pensar	en	 lo	hermoso	que	es	acabar	una	historia	de	amor
frente	al	Ritz.

—¿Qué	quieres	decir?	—murmuró	mientras	me	alejaba	de	ella.
Alize	se	despojó	del	pañuelo	y	se	quedó	unos	instantes	paralizada	ante	la	fachada

del	 hotel.	 Luego	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 empezó	 a	 insultarme	 mientras	 intentaba
alcanzar	mi	coche.	Murgifla,	murgifla,	pensé	mientras	me	iba	a	toda	velocidad	de	allí,
y	entérate	de	una	vez	de	que	también	Ágata	Blanc	tiene	su	noblesse.
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Dos	meses	después,	me	encontraba	con	Amadeo	y	con	Ives	en	el	bar	del	Ritz,	en
una	mesa	 junto	 a	 una	 fotografía	 enmarcada	 del	 autor	 de	París	 era	 una	 fiesta.	Aún
permanecía	fresca	en	mi	mente	mi	despedida	de	Alize,	y	me	inquietaba	la	posibilidad
de	volver	a	encontrarme	con	ella.

Por	aquellos	días	Amadeo	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	el	dinero	en	Francia	y
acababa	de	entrevistar	en	la	terraza	del	hotel	a	un	financiero	que	le	había	dado	cierta
información.	Lo	dejé	revisando	sus	apuntes	junto	a	Ives	y	me	acerqué	a	la	barra.	Iba	a
pedir	tres	whiskys	cuando	me	crucé	con	una	cara	conocida.	Se	trataba	de	la	patrona
del	Sirène	Noire,	que	se	hallaba	sentada	en	uno	de	los	taburetes	de	la	barra	y	se	quedó
enseguida	prendida	a	mis	ojos.

—¿La	conozco?
No	pude	menos	que	sonreír.
—¿Usted	que	cree?
—Diría	que	sí,	pero	no	mucho	más.
—¿No	me	recuerda?
De	pronto	hizo	un	leve	gesto	de	asombro.
—Si	se	dejase	bigote	la	recordaría	mejor	—dijo	mirándome	con	menos	respeto.
—Seguro	que	sí.	¿Sabe	algo	de	Alize?
—Algo	 sé.	Al	 parecer	 ha	 perdido	 bastante	 dinero	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 pero

sigue	como	siempre.	Ayer	me	telefoneó	y	me	dijo	que	se	estaba	enamorando	de	un
japonés.	Ya	sabe	cómo	es,	no	puede	parar	—Regina	esbozó	una	sonrisa	comprensiva,
movió	pacientemente	 la	 cabeza,	me	miró	 con	más	 atención	y	 añadió—:	 ¿De	modo
que	es	usted	la	detective	que	contrató	Lucía	Valmorant?	¿De	modo	que	es	usted	aquel
infeliz	que	tanto	me	cautivó?	La	felicito	por	el	disfraz,	y	a	la	vez	me	permito	decirle
que	sólo	un	ser	fuera	de	lo	normal,	digámoslo	así,	puede	llegar	a	encarnar	cambios	de
personalidad	tan	inquietantes.

—Oh,	gracias.
—¿Le	 contó	 a	 Lucía	 todo	 lo	 que	 vio?	 Seguro	 que	 no…	 ¿Puedo	 hacerle	 una

confesión?
—Adelante.
—Es	usted	la	que	estoy	buscando…	Tiene	usted	la	fiebre	negra,	se	lo	aseguro,	y

está	 hecha	 de	 materia	 muy	 dura	 y	 muy	 deseable.	 Es	 usted	 más	 que	 fuego,	 y	 los
corazones	oscuros	la	van	a	adorar.

Me	 eché	 a	 reír.	 Todo	 aquello	 me	 sonaba,	 y	 era	 normal.	 Seguramente	 Regina
utilizaba	siempre	la	misma	fórmula	para	reclutar	a	sus	chicas.	¿Y	por	qué	no?

—Podría	 hacer	 de	 hombre	 y	 de	 mujer	 y	 tener	 varias	 personalidades	 todas	 las
noches	—dijo	ignorando	mis	risas—.	La	imagino	con	los	labios	negros	y	un	traje	de
chaqueta.	 Quizá	 también	 con	 una	 corbata	 puesta	 con	 desaliño,	 y	 por	 debajo	 ropa
interior	 de	 fábula…	 Piénselo	 bien.	 Su	 vida	 sería	 más	 fácil.	 Todo	 es	 cuestión	 de
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atrevimiento.	¿Me	vendrá	a	ver?
Me	volví	 a	 reír,	 pedí	 los	 tres	whiskys	al	 camarero,	y	ya	 iba	 a	volver	 a	 la	mesa

cuando	le	dije:
—Todavía	no	estoy	tan	desesperada,	créame.
—Yo	no	hablo	de	desesperación,	amiga,	yo	sólo	hablo	de	una	disposición	de	 la

mente	que	no	es	tan	difícil	conquistar,	y	sé	que	ya	está	usted	excitada.	Míreme	a	la
cara,	que	yo	sabré	ver	lo	que	ahora	está	pasando	en	sus	entrañas.

Creo	que	empecé	a	temblar.	Regina	sabía	llegar	al	corazón	de	las	tinieblas.
—Gracias	 por	 su	 gentileza	 —musité,	 sabiendo	 que	 con	 mujeres	 como	 ella	 la

ironía	tenía	que	ser	muy	suave—,	pero	aún	no	me	veo	preparada	para	cruzar	la	puerta
que	usted	me	abre	con	la	mejor	voluntad,	y	gracias	también	por	ofrecerme	un	refugio
en	la	noche.

—De	 nada	—susurró—,	 pero	 antes	 de	 que	 se	 vaya	 quisiera	 decirle	 algo	 más:
usted	 tiene	 seis	 sentidos,	 lo	 acabo	 de	 ver,	 y	 las	 que	 caminan	 con	 los	 seis	 sentidos
despiertos	 pueden	 permitirse	 experiencias	 que	 las	 almas	 simples	 no	 se	 pueden
permitir.	 No	 olvide	 eso,	 amiga,	 que	 son	 palabras	 de	 alguien	 que	 la	 mira	 bien
justamente	porque	sabe	mirar	al	revés.

Se	volvieron	a	acelerar	los	latidos	de	mi	corazón	y	las	revoluciones	de	mi	cabeza.
La	muy	maldita	parecía	 tener	una	especie	de	 imán	y	estar	envuelta	en	una	nube	de
calor	 emponzoñado.	 Era	 como	 si	 sintieras	 que	 junto	 a	 ella	 ibas	 a	 saber	 más.	Mis
amigos	me	miraron	como	si	me	llamaran	y	me	alejé	de	Regina	tras	decirle:

—No	lo	olvidaré.	Es	usted	un	pozo	de	ciencia.	Adiós.
—Adiós	—musitó	ella	con	amable	seriedad.
Nada	más	llegar	a	la	mesa,	Amadeo	me	preguntó:
—¿Con	quién	hablabas?
—Con	Satanás	—contesté—.	Ya	decía	Fitzgerald	que	el	bar	del	Ritz	se	parecía	al

Paraíso	terrenal.

El	 despertar,	 el	 verdadero	 despertar,	 es	 misterioso	 e	 inocente,	 y	 si	 bien	 se	 va
produciendo	de	forma	gradual,	se	advierte	de	repente.	No	es	un	hecho	que	se	pueda
demostrar,	pues	se	lleva	a	cabo	en	las	regiones	más	oscuras	del	alma,	pero	tampoco
es	una	 ficción	de	 la	mente.	Se	 trata	simplemente	de	un	estado	general	que	propicia
una	nueva	mirada	sobre	la	vida	y	sobre	la	muerte.

Y	eso	fue	lo	que	sentí	un	atardecer	de	finales	de	verano	en	la	terraza	de	un	café
junto	al	Jardin	des	Plantes.	Me	hallaba	con	Eva,	Amadeo	e	Ives	tomando	granizado
de	café	al	estilo	español.	Poseída	por	una	paz	tan	extraña	como	inesperada,	miré	a	mi
alrededor:	 la	 gente	 saliendo	 de	 la	 boca	 del	 metro,	 una	 muchacha	 comprando	 una
manzana	 en	 una	 frutería,	 un	 grupo	 de	 chicas	 cruzando	 la	 calle	 en	 bicicleta,	 varios
muchachos	mirándolas,	un	coche	que	frena,	una	mujer	abriendo	un	café	nocturno,	y
el	olor	a	brea	llegando	desde	el	río…
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Nada	 extraordinario:	 tan	 sólo	 el	 elemental	 discurrir	 de	 la	 vida.	 Pero	 entonces,
¿por	qué	me	parecía	una	revelación	y	por	qué	de	pronto	creía	estar	descubriendo	la
riqueza	llena	de	matices	del	tiempo	presente?

Era	 como	 si	 se	 hubiese	 rasgado	 la	 tela	 de	 Maya	 que	 me	 impedía	 sentir	 la
incandescencia	del	mundo	y	la	amplitud	de	mi	propia	respiración.	O	quizá	no,	quizá
era	como	haber	atravesado	finalmente	el	espejo	para	sorprenderme	a	mí	misma	a	este
lado,	 tras	 haber	 viajado	 por	 el	 otro	 lado	 como	 por	 un	 oscilante	 tablero	 de	 ajedrez,
entre	casillas	blancas	y	negras	en	las	que	siempre	danzaba	la	misma	mujer	fantasmal
disfrazada	de	peón,	de	alfil,	de	amazona,	de	sirena	negra	y	brillante	recitando	poemas
obscenos	en	la	obscena	oscuridad.

El	salto	que	Jack	me	había	propuesto	dar,	y	que	ni	pude	ni	quise	dar	entonces,	se
estaba	llevando	a	cabo	ahora,	de	la	forma	más	inesperada,	y	casi	me	sentía	como	una
recién	nacida.

De	 repente	 volvía	 a	 apreciar	 la	 tranquila	 presencia	 de	 las	 cosas:	 los	 olores,	 los
sonidos,	las	voces,	el	sabor	de	las	palabras	de	mis	amigos,	el	sabor	del	café,	el	sabor
de	 la	 tarde…	A	 todo	 ello	 se	 unía	 la	 alegría	 que	 me	 había	 producido	 una	 llamada
telefónica	en	la	que	vislumbraba	un	nuevo	caso,	y	por	experiencia	sabía	que	la	mejor
forma	 de	 olvidarme	 de	 un	 problema	 era	 metiéndome	 en	 otro,	 como	 también	 me
ocurría	con	las	relaciones	amorosas.

Volví	a	 recordar	a	Alize,	pero	ya	no	 lamenté	nada	de	cuanto	me	había	ocurrido
con	ella	y	regresó	a	mí	aquel	dilema	de	ver	o	no	ver.

Ver	o	no	ver	el	infierno	que	se	oculta	en	el	paraíso,	ver	o	no	ver	el	paraíso	que	se
oculta	en	el	infierno,	ver	o	no	ver	el	otro	lado,	pensé,	y	razoné	para	mis	adentros:	veo,
luego	existo.

Eva	acercó	a	mí	su	silla	y	dijo:
—Te	noto	más	en	la	tierra.	¿Qué	te	ha	ocurrido?
—No	lo	sé.	Supongo	que	tenía	que	pasar.	Ha	sido	como	caer	en	un	pozo	de	luz	y

volver	a	ver	los	colores	del	mundo.
—Es	un	consuelo	oírte,	Ágata.	Me	tenías	muy	preocupada	—comentó	en	un	tono

prudente,	como	si	no	acabara	de	creerse	mi	aterrizaje.
La	plenitud	de	 ese	 instante	me	 resultaba	 tan	definitiva	que,	 por	primera	vez	 en

mucho	tiempo,	creía	no	necesitar	más:	me	bastaba	con	notar	la	brisa	del	Sena	y	sentir
la	suavidad	que	tiene	en	París	la	noche	cuando	el	verano	muere	y	el	otoño	aún	no	se
atreve	a	aparecer.

www.lectulandia.com	-	Página	104



JESÚS	FERRERO	 (Zamora,	 30	de	diciembre	de	1952).	Es	un	 escritor,	 guionista	 y
periodista	español.

Pasó	su	juventud	en	Pamplona,	Barcelona,	Ginebra,	Madrid	y	París.	En	la	Escuela	de
Altos	Estudios	de	la	capital	francesa	se	graduó	en	Historia	Antigua	referida	al	mundo
griego.	Allí	 escribió	 su	primera	novela,	Bélver	Yin	 (1981),	 con	 la	que	obtendría	 el
Premio	Ciudad	de	Barcelona	de	1982,	y	cuyo	notable	éxito	de	crítica	y	público,	así
como	 su	 corte	 con	 la	 tradición	 literaria	 española,	 la	 señalan	 como	 uno	 de	 los
referentes	más	importantes	de	la	nueva	literatura	de	la	España	democrática.

En	 1986,	 Jesús	 Ferrero	 publica	 su	 segunda	 novela,	 Opium,	 residiendo	 ya	 en
Barcelona,	 ciudad	donde	 también	 escribiría	 sus	novelas	Lady	Pepa,	Débora	 Blenn,
Alis	el	Salvaje,	Los	reinos	combatientes,	El	secreto	de	los	dioses,	El	efecto	Doppler,
Premio	 Internacional	 de	Novela	Plaza	 y	 Janés	 1990,	 y	 el	 relato	Besos	 en	 tu	 suéter
manchado	de	vino.	Tras	su	larga	estancia	en	París	y	en	Barcelona,	en	1994	Ferrero	se
traslada	a	Madrid,	donde	impartirá	cursos	en	la	Escuela	de	Letras	de	Madrid	durante
más	de	una	década,	y	donde	ha	escrito	el	 resto	de	su	producción	 literaria	desde	 las
novelas	 Amador	 o	 la	 narración	 de	 un	 hombre	 afortunado	 y	 El	 último	 Banquete,
Premio	Azorín	1997.

Poco	partidario	de	las	narraciones	exhaustivas,	sólo	dos	de	sus	novelas	sobrepasan	las
trescientas	 páginas,	 Ferrero	 es	 un	 autor	 prolífico	 que	 se	 ha	 dedicado	 a	 diferentes
géneros	narrativos.	Así,	la	pequeña	Editorial	Pamiela	de	Pamplona	editó	a	finales	de
los	 años	 80	 sus	 tres	 primeros	 libros	 de	 poemas:	 Río	 Amarillo	 (1986),	 Negro	 sol

www.lectulandia.com	-	Página	105



(1987)	y	Ah	mira	la	gente	solitaria	(1988),	siendo	la	Editorial	Siruela	quien	publicara
en	 2003	 su	 cuarto	 y	 hasta	 ahora	 más	 reciente	 libro	 de	 poesía,	 Las	 noches	 rojas
(2003),	 por	 el	 cual	 había	 recibido	 el	 Premio	 Internacional	Barcarola	 de	 Poesía	 ese
mismo	año.

También	ha	publicado	una	obra	de	teatro	Las	siete	ciudades	del	Cíbola	y	ha	trabajado
en	la	 televisión	y	en	el	cine.	Ferrero	es	coautor	 junto	a	Pedro	Almodóvar	del	guion
original	 de	 la	 película	 Matador	 (1986),	 y	 antes	 había	 participado	 en	 el	 rodaje	 de
Robin	y	Marian,	de	Richard	Lester.	Asimismo,	firmó	el	guion	literario	del	Pabellón
de	 la	 Navegación	 en	 la	 Exposición	 Universal	 de	 Sevilla	 (1992).	 Ferrero	 gana	 el
Premio	Anagrama	 2009	 por	 el	 ensayo	 titulado	Las	 experiencias	 del	 deseo.	Eros	 y
misos.	 Con	 él	 regresa	 a	 una	 escritura	 reflexiva	 que	 no	 había	 practicado	 desde	 su
época	universitaria	en	París.	En	2011	gana	el	Premio	Fernando	Quiñones	de	novela
con	la	obra	El	hijo	de	Brian	Jones.

www.lectulandia.com	-	Página	106


	El beso de la sirena negra
	I. La fugitiva
	1
	2
	3
	4
	5

	II. Al otro lado de mi espejo
	III. «Island in the dark»
	1
	2
	3
	4
	5

	IV. Maratón
	V. «Noblesse oblige»
	1
	2
	3
	4
	5

	Autor

